
  


  
    
  


  
    Esta es una edición completamente revisada del texto original de Anthony Burgess de «La naranja mecánica», con un glosario de la jerga adolescente «nadsat», notas explicativas, páginas del texto mecanografiado original, entrevistas, artículos y reseñas, Editado por Andrew Biswell y con prólogo de Martin Amis.


    A Alex, de quince años, le gustan los latigazos de ultraviolencia. Él y su pandilla de amigos roban, matan y violan en su camino a través de un futuro de pesadilla, hasta que el Estado pone fin a sus desenfrenados excesos. Pero ¿qué significará su reeducación? Un horror distópico, una comedia negra, una exploración de elección, La naranja mecánica es también un trabajo de invención exuberante que creó un nuevo lenguaje para sus personajes.
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  Introducción


  Andrew Biswell


  En 1994, menos de un año después de la muerte de Anthony Burgess a la edad de setenta y seis años, la BBC de Escocia le encargó al novelista William Boyd que escribiera una obra radiofónica para celebrar su vida y su obra. Se emitió durante el Festival de Edimburgo el 21 de agosto de 1994, junto con un concierto de música de Burgess y una grabación de su Obertura de Glasgow. El programa se tituló «An Airful of Burgess», con el actor John Sessions interpretando los papeles de Burgess y de su alter ego ficticio, el poeta F. X. Enderby. El mismo día, el Sunday Times publicó una noticia en portada sobre la misma obra de radio bajo el título «La BBC abroncada por la violenta escena de una violación en un festival». El periódico afirmaba que la emisión contaría con «una recreación en directo de una escena de violación basada en la controvertida obra de Anthony Burgess La naranja mecánica». A la película de Stanley Kubrick, de la que se decía en el artículo que «habían culpado de los delitos de imitación», también se la criticó por su «representación explícita de violaciones, violencia y asesinatos gratuitos». Sin embargo, cualquiera que sintonizara la emisión radiofónica esperando recibir el tipo de gratificación indecente que prometía el Sunday Times se habría llevado una gran decepción. La obra de William Boyd, que contenía menos de dos minutos de material derivado de La naranja mecánica, fue un digno homenaje a la larga vida de creatividad musical y literaria de Burgess. Incluso en la muerte, parecía que Burgess (que a menudo había parodiado en su ficción el estilo de los columnistas de derechas sin sentido) no podía escapar de ser objeto de un periodismo desinformado y apocalíptico.


  Para entender el desarrollo de la controversia que ha llegado a rodear a La naranja mecánica en sus diversas manifestaciones, debemos retroceder más de cincuenta años, hasta 1960, cuando Anthony Burgess estaba planeando una serie de novelas sobre futuros imaginarios. En el primer plan que se conserva de La naranja mecánica, Burgess esbozó un libro de unas doscientas páginas, dividido en tres secciones de setenta páginas y ambientado en el año 1980. El antihéroe de esta novela, cuyos títulos de trabajo incluían «La viga en el ojo» y «Un gusano en la cereza», era un criminal llamado Fred Verity. La primera parte trataba de sus crímenes y su posterior condena. En la segunda parte, el encarcelado Fred se sometería a una nueva técnica de lavado de cerebro y saldría de la cárcel. En la tercera parte se consideraría la agitación de los políticos liberales preocupados por la libertad y de las Iglesias preocupadas por el pecado. Al final de la novela, Fred, curado del tratamiento, volvería a su vida delictiva.


  La otra novela que Burgess estaba planeando en esta época era Let Copulation Thrive (publicada en octubre de 1962 como The Wanting Seed), otra fábula futurista sobre un futuro superpoblado en el que la religión está proscrita y la homosexualidad se ha convertido en la norma, promovida oficialmente por las políticas gubernamentales para controlar la natalidad. En el futuro imaginario de Burgess, los hombres son reclutados en masa por las fuerzas armadas para participar en juegos de guerra. El verdadero objetivo de estos conflictos es convertir los cuerpos de los muertos en carne enlatada para alimentar a una población hambrienta. Lo que comparten The Wanting Seed y La naranja mecánica es una idea subyacente de la política como un péndulo que oscila constantemente, con los gobiernos de ambas novelas alternando entre la disciplina autoritaria y el laissezfaire liberal. A pesar de sus dotes de novelista cómico y del optimismo cultural que había demostrado durante sus años de profesor, Burgess era un católico agustino de corazón, y no pudo desprenderse del todo de la creencia en el pecado original (la tendencia del ser humano a hacer el mal en lugar del bien) que le habían inculcado los Hermanos Javerianos de Manchester cuando era un escolar. Una fascinación similar por el mal se encuentra en las obras de su amigo y correligionario Graham Greene, cuya novela Brighton Rock (1938) presenta una mezcla comparable de decadencia social y delincuencia adolescente.


  Antes de que Burgess llegara a escribir sus propias novelas distópicas, había pasado casi treinta años leyendo otros ejemplos del género. En su estudio crítico The Novel Now (publicado como panfleto en 1967 y ampliado a libro en 1971), dedicó un capítulo a las utopías y distopías de ficción.


  Los escritores literarios del siglo XX, argumentaba, habían rechazado en general el utopismo socialista de H. G. Wells, que negaba el pecado original y confiaba en el racionalismo científico. A Burgess le interesaba mucho más la tradición antiutópica de Aldous Huxley, que desafiaba la suposición progresista de que el progreso científico traería automáticamente la felicidad en novelas especulativas como Un mundo feliz (1932) y Viejo muere el cisne (1939). No le impresionó menos el distopismo político de la novela de Sinclair Lewis Eso no puede pasar aquí (1935), una sombría profecía sobre el ascenso de una dictadura de derechas en Estados Unidos, o de El aeródromo (1941), la fábula bélica de Rex Warner sobre el atractivo de los jóvenes pilotos guapos con inclinaciones fascistas.


  Burgess había leído 1984, de George Orwell, poco después de su publicación (la portada de su diario de 1952 se titula: «Abajo el Hermano Mayor»), pero tendía a despreciar la novela de Orwell como una profecía de un moribundo, que era excesivamente pesimista sobre la capacidad de los trabajadores para resistir a sus opresores ideológicos. En su libro híbrido de novela y crítica 1985, Burgess sugirió que Orwell simplemente había caricaturizado las tendencias que veía a su alrededor en 1948. «Quizá toda visión distópica sea una figura del presente, con ciertos rasgos agudizados y exagerados para señalar una moraleja y una advertencia», escribió Burgess.


  La ficción distópica británica estaba disfrutando de un pequeño renacimiento a principios de la década de 1960, y Burgess, que estaba revisando nuevas novelas para el Times Literary Supplement y el Yorkshire Post, estaba bien situado para notar este fenómeno y responder a él en su propia escritura imaginativa. En 1960 leyó Facial Justice de L. P. Hartley y When the Kissing Had to Stop de Constantine Fitzgibbon. Pero la novela que más le llamó la atención fue The Unsleep (1961) de Diana y Meir Gillon, un equipo de escritores que también trabajaron juntos en varios libros de no ficción política. Al reseñar este libro en el Yorkshire Post el 6 de abril de 1961, Burgess escribió:


  
    «[The Unsleep] es muy de mi gusto, una pieza de FF (ficfut o ficción futura) que, a esa manera post-orwelliana que es realmente una reversión de Nueva visita a un mundo feliz, aterroriza no con la última pesadilla totalitaria sino con un sueño de liberalismo enloquecido. En esta quizá no tan remota Gillon-Inglaterra, con su estabilidad (sin guerra, sin crimen) asegurada por técnicas psicológicas avanzadas, la vida es para vivirla. El mayor enemigo de la vida es el sueño; el sueño, por tanto, debe ser liquidado. Un par de pinchazos de Sta-Wake (“Manténdespierto”) y se recuperan treinta años de la oscuridad.


     


    »Pero las cosas no salen como se esperaba. Hay demasiado ocio en la vigilia: el crimen y la delincuencia reaparecen y tiene que haber policía. Luego llega una epidemia de inconsciencia, que al principio se cree causada por un virus de Marte. La naturaleza reacciona violentamente al Sta-Wake y advierte a la humanidad, como ya lo hizo antes, contra la excesiva picardía o el liberalismo».

  


  El otro libro que Burgess leyó mientras se preparaba para escribir La naranja mecánica fue Nueva visita a un mundo feliz (1959), la secuela de no ficción de Huxley de su anterior novela. De Huxley aprendió sobre las nuevas tecnologías de modificación del comportamiento, el lavado de cerebro y la persuasión química. No hay pruebas que sugieran que Burgess hubiera leído Ciencia y conducta humana del psicólogo B. F. Skinner, pero encontró un resumen de las teorías de Skinner en las páginas del libro de Huxley:


  
    Y aún hoy encontramos a un distinguido psicólogo, el profesor B. F. Skinner de la Universidad de Harvard, que insiste en que, «a medida que la explicación científica se hace más y más completa, la contribución que puede reclamar el propio individuo parece acercarse a cero. Los cacareados poderes creativos del ser humano, sus logros en el arte, la ciencia y la moral, su capacidad de elección y nuestro derecho a considerarlo responsable de las consecuencias de su elección, nada de esto destaca en el nuevo autorretrato científico».

  


  Como ha observado Jonathan Meades: «Skinner estaría hoy completamente olvidado si no fuera por el odio que le profesa Burgess», que articuló en forma de ficción a través del personaje del profesor Balaglas en The Clockwork Testament (1974). En su época, Skinner fue conocido por su novela utópica Walden Dos (1948), en la que imaginaba un brillante futuro tecnocrático de conformidad abstemia, crianza comunitaria de los hijos (las palabras «madre» y «padre» ya no tienen sentido), ropa utilitaria y una vida armoniosa en dormitorios unisex. En la comunidad ideal de Skinner, las luces brillantes y los carteles chillones de la publicidad han sido abolidos, y ya no se considera que la historia sea digna de estudio. En Ciencia y conducta humana descarta la genética, la cultura, el entorno y la libertad de elección del individuo como factores insignificantes a la hora de determinar la personalidad humana. Para Burgess, que creía en la primacía del libre albedrío (y cuya personalidad pública era casi enteramente creada por él mismo), algo así era la más repugnante de las tonterías. Uno de los propósitos de su propia novela distópica era ofrecer un contraargumento al determinismo mecanicista de Skinner y sus seguidores. El capellán de la prisión de La naranja mecánica resume la postura de Burgess de forma muy concisa: «Cuando un individuo no puede elegir, deja de ser un individuo».


  Burgess era un lingüista de talento que había estudiado malayo hasta el nivel de licenciatura y había llevado a cabo traducciones de obras literarias escritas en francés, ruso y griego antiguo. Fue su interés por la lengua y la literatura rusas, más que por la política, lo que lo llevó a Leningrado (ahora conocida como San Petersburgo) para pasar unas vacaciones de trabajo en junio y julio de 1961. Su editor, William Heinemann, lo envió allí con la esperanza de que escribiera un libro de viajes sobre la Rusia soviética. Aprendió por sí mismo los fundamentos del ruso adquiriendo ejemplares de Getting Along in Russian de Mario Pei, Teach Yourself Russian de Maximilian Fourman y The Penguin Russian Course. Sin embargo, el proyecto de no ficción que se proponía quedó pronto a un lado cuando empezó a tomar forma otro tipo de libro. Antes de abandonar Inglaterra, Burgess había pensado en escribir su novela sobre matones adolescentes utilizando la jerga británica de principios de los años sesenta, pero le preocupaba que el lenguaje quedara desfasado antes de la publicación del libro. A las puertas del hotel Metropole de Leningrado, Burgess y su mujer vieron a bandas de jóvenes violentos y bien vestidos que le recordaban a los teddy boys de su país. En sus memorias afirma que ese fue el momento en el que decidió idear un nuevo lenguaje para su novela basado en el ruso, que se llamaría «nadsat» (sufijo ruso que significa «adolescente»). La ubicación urbana de la novela «podría ser cualquier lugar», escribió más tarde, «pero la visualicé como una especie de combinación de mi Manchester natal, Leningrado y Nueva York». Para Burgess, lo importante era que la juventud dandi y sin ley es un fenómeno internacional, igualmente visible a ambos lados del Telón de Acero.


  El agente literario de Burgess, Peter Janson-Smith, presentó el 5 de septiembre de 1961 el texto mecanografiado de La naranja mecánica a Heinemann en Londres, con una carta de presentación en la que explicaba que había estado demasiado ocupado para leerlo. Maire Lynd, lectora jefe de ficción de Heinemann, redactó un informe cauteloso y señaló que: «Todo depende de que el lector pueda adentrarse en el libro con la suficiente rapidez […] Una vez dentro, resulta difícil dejarlo. Pero la dificultad del lenguaje, aunque es divertido luchar con él, es grande. Con suerte, el libro será un gran éxito y dará a los adolescentes un nuevo idioma. Pero puede ser un enorme fracaso. Desde luego, no hay nada entre medias de eso».


  James Michie, el editor de Burgess, difundió un memorándum el 5 de octubre, en el que describía la novela como «uno de los problemas editoriales más extraños que se puedan imaginar».


  Le preocupaba cómo promocionar el libro, cuyo género era muy diferente al de las anteriores novelas cómicas de Burgess sobre Malasia e Inglaterra. Michie confiaba en que el lenguaje inventado no resultaría demasiado complicado para la mayoría de los lectores, pero detectó el riesgo de que ciertos episodios de violencia sexual de La naranja mecánica pudieran dar lugar a un proceso judicial en virtud de la Ley de Publicaciones Obscenas de 1959. «El autor puede alegar una justificación artística», escribió Michie, «pero un crítico de mente delicada podría acusarlo convincentemente de entregarse a fantasías sádicas». Una de las sugerencias de Michie era que el posible daño a la reputación de Burgess podría limitarse publicando la novela en Peter Davies (un sello de Heinemann) y bajo un seudónimo. Es poco probable que Burgess supiera nada de estos aleteos de nerviosismo entre sus editores. El 4 de febrero de 1962 ya se había puesto en contacto con William Holden, director de publicidad de Heinemann, para elaborar un glosario de nadsat que se distribuiría entre los comerciales de las librerías.


  Otra dificultad editorial la creó el propio Burgess. Al final de la tercera parte, capítulo 6, el manuscrito contiene una nota de puño y letra de Burgess: «¿Deberíamos terminar aquí? Lo siguiente es un “epílogo” opcional». James Michie decidió incluir el epílogo (a veces denominado capítulo veintiuno) en la edición británica. Cuando W. W. Norton publicó la novela en Nueva York en 1963, el editor estadounidense Eric Swenson llegó a una respuesta diferente a la pregunta editorial de Burgess («¿Deberíamos terminar aquí?»). Al recordar estos hechos más de veinte años después, Swenson escribió: «Lo que recuerdo es que él respondió a mis comentarios diciéndome que yo tenía razón, que había añadido el vigésimo primer capítulo optimista porque su editor británico quería un final feliz. Mi memoria también afirma que me instó a publicar una edición estadounidense sin ese último capítulo, que era, de nuevo según recuerdo, como él había terminado originalmente la novela. Así lo hicimos». Burgess llegó a arrepentirse de haber permitido que circularan dos versiones diferentes de su novela en distintos territorios. En 1986 escribió: «La gente me escribió sobre este asunto; de hecho, dediqué gran parte de mi vida posterior a fotocopiar las declaraciones de intenciones y la frustración al respecto». Sin embargo, el manuscrito de 1961 deja claro que las intenciones de Burgess sobre el final de su novela eran ambiguas desde el principio.


  Heinemann publicó La naranja mecánica el 14 de mayo de 1962 en una edición de 6000 ejemplares. El libro se vendió mal, a pesar de haber sido alabado por críticos como Julian Mitchell en el Spectator y Kingsley Amis en el Observer. Un memorándum en el archivo de la editorial señala que solo se habían vendido 3872 copias a mediados de la década de 1960. El tono de muchas de las primeras críticas fue de desconcierto y desagrado por los experimentos lingüísticos de la novela. En el suplemento literario del Times, John Garrett describió La naranja mecánica como «una verborrea viscosa que es la descendencia tripona del vientre de la decadencia». Robert Taubman, en el New Statesman, dijo que fue «una lectura tremendamente tensa». Diana Josselson, que escribía en la Kenyon Review, comparó desfavorablemente La naranja mecánica con Los herederos, la novela de William Golding sobre los neandertales: «Cuánto se preocupa una por estas criaturas peludas, cuánto odia a su sucesor, el ser humano». Malcolm Bradbury, cuya crítica, más alentadora, apareció en Punch, afirmó que la novela era una obra «moderna» en el sentido de que trataba sobre «nuestra falta de dirección y nuestra indiferencia, nuestra violencia y nuestra explotación sexual de los demás, nuestra rebelión y nuestra protesta».


  A pesar de estas respuestas contradictorias de la prensa generalista, La naranja mecánica no tardó en reunir a un grupo de seguidores clandestinos. William S. Burroughs, el autor de El almuerzo desnudo (publicado en París en 1959), escribió una entusiasta recomendación para la edición de bolsillo de Ballantine en Estados Unidos: «No conozco a ningún otro escritor que haya hecho tanto con el lenguaje como el señor Burgess ha hecho aquí. El hecho de que también sea un libro muy divertido puede pasar desapercibido». En 1965, Andy Warhol y su colaborador habitual Ronald Tavel realizaron una película de bajo presupuesto en blanco y negro de 16 mm, Vinyl, basada muy libremente en la novela de Burgess y protagonizada por Gerard Malanga y Edie Sedgwick. Descrita incluso por sus admiradores como sesenta y seis minutos de tortura, Vinyl se compone de cuatro planos y diálogos aparentemente improvisados. La película se proyectó por primera vez en la Cinemateca de Nueva York el 4 de junio de 1965 y, según las memorias de Warhol, POPism, se proyectó posteriormente al menos dos veces en 1966, formando una serie de imágenes de fondo para los conciertos de la Velvet Underground en Nueva York y en la Universidad de Rutgers. En abril de 1966, Christopher Isherwood anotó en su diario que Brian Hutton (que llegó a dirigir El desafío de las águilas en 1978) le había pedido que escribiera un guion cinematográfico basado en La naranja mecánica. En mayo del año siguiente, Terry Southern y Michael Cooper, que propusieron el reparto de Mick Jagger en el papel principal, presentaron su borrador de guion a la Junta Británica de Censores Cinematográficos, pero esta versión fue rechazada por tratarse de «una dieta continua de gamberrismo de adolescentes […] no solo indeseable, sino también peligrosa». En enero de 1969 se pidió a Burgess que escribiera otro guion, pero no se pudo convencer a nadie para que lo filmara. En enero de 1970, Stanley Kubrick se puso en contacto con Si Litvinoff y Max Raab, que vendieron los derechos cinematográficos a la Warner Brothers poco después. En retrospectiva, está claro que, desde su primera aparición en prensa, la historia de Burgess siempre había estado esperando encontrar un público más amplio.


  La adaptación cinematográfica de Kubrick se estrenó en Nueva York en diciembre de 1971 y en Londres en enero de 1972. Kubrick dijo que se había sentido atraído por la novela de Burgess por su «maravillosa trama, sus fuertes personajes y su clara filosofía», y Burgess le devolvió el cumplido describiendo la película como «una reelaboración radical de mi propia novela». Obligado por las limitaciones de su medio visual a abandonar buena parte del lenguaje inventado, Kubrick, como director, hace todo lo posible por insinuar la perspectiva en primera persona reproduciendo una de las escenas de lucha a cámara lenta (con una banda sonora de Rossini) y rodando la escena de la orgía a diez veces la velocidad normal. Pero el realismo de la película hace inevitablemente que la violencia de los primeros cuarenta y cinco minutos sea más inmediata, lo que puede ser una de las razones por las que Kubrick decidió omitir el segundo asesinato en la prisión y elevar la edad de las niñas de diez años de las que abusa sexualmente Alex (se convierten en adultas con consentimiento en la película).


  En la correspondencia de Burgess con su agente queda claro que Kubrick conocía los dos finales posibles de la novela y que su decisión de seguir la versión estadounidense más corta del libro se tomó tras una cuidadosa reflexión. En 1980, Kubrick declaró a Michel Ciment: «El capítulo extra muestra la rehabilitación de Alex. Pero, en lo que a mí respecta, es poco convincente e incoherente con el estilo y la intención del libro […] Desde luego, nunca me planteé seriamente utilizarlo».


  Aunque Burgess hizo una crítica entusiasta de la película en su primer estreno en 1972, cambió de opinión sobre Kubrick cuando el director publicó su propio libro ilustrado con el título de La naranja mecánica de Stanley Kubrick. Burgess, enfurecido por la idea de que Kubrick se presentara como el único autor del artefacto cultural conocido como La naranja mecánica, reseñó este libro de la película para el Library Journal (el 1 de mayo de 1973) en la persona de Alex, desplegando algunos nuevos elementos del vocabulario nadsat que no habían aparecido en la propia novela:


  
    Nuestro estelar Kubrick, el veco del sine, ha sacado, hermanos míos, de su generosidad y todo eso, este kinigiwigi, que es como todos los lomtics de su Gran Obra Maestra, que haría que cualquier joven malchico se sonriera de sus yarblocos y kishkas. Lo que es como sus tajos de ultraviolencia y el viejo metesaca, pero no con slovos excepto cuando los chelovecos están govoriteando, pero con veshques que puedes videar y no tienes que mandar a la vieja gúliver a espatear como cuando estás aburrido con tus sharris posadas en una biblio.


    Y usted puede como videar también que el Gran Propósito en su zizny para este veco Kubrick o Zubrick (que es el imya árabe para una veshque griasni) que es como ahora por fin se hizo carne y todo lo que kal, era tener un Libro. Y ahora tiene un Libro. Un Libro que tiene, oh mis hermanos malenkis, ciertamente lo tiene. Muy bien. Era un libro que deseaba hacer, y lo ha hecho, Kubrick o Zubrick el Librero.


    Pero hermanos, lo que me hace esmecar como un besumi es que este como Libro tolqueará a las negruras el libro que estaba como antes, el de F. Alexander o Sturgess o algún imya tal, ¿porque quién querría slovos cuando podría videarlo todo real como la propia zizny con sus glasis nagoy?


    Y así es como es. Bien buenito. Y un verdadero horrorshóu. Y latigazos de deng para los carmanes de Zubrick. Y para vuestro malenki drugo ni uno no más. Así que gromki shums de música de labios prrrrrr a ti y a los tuyos. Y toda esa kal.


     


    Alex.

  


  El otro punto que cabe destacar de la película de Kubrick es que pasa por alto la importancia de las drogas dentro de la subcultura de la novela. En el guion inédito de Burgess, que Kubrick había rechazado, el armario de la habitación de Alex contiene varios horrores, como el cráneo de un niño y jeringuillas hipodérmicas. En la novela, inmediatamente antes de violar a las niñas, Alex se inyecta una droga para aumentar su potencia. Y en el bar de leche de Korova («korova» significa «vaca» en ruso), donde Alex y sus drogadictos se reúnen para planear sus crímenes, la leche está adicionada con un surtido de drogas, como «sintemesc» (mescalina sintética) y «cuchillos» (anfetaminas).


  A Burgess, que había fumado con frecuencia hachís y opio en Malasia en los años cincuenta, se lo consideró a veces como uno de los pioneros del movimiento literario de las drogas. Su reputación en este ámbito debe de haber surgido exclusivamente de la versión novelada de La naranja mecánica, ya que las drogas están casi totalmente ausentes en la película de Kubrick. Cualquiera que hubiera leído la novela con atención en 1962, o poco después, habría sido capaz de establecer las conexiones entre la cultura de las bandas de adolescentes, la moda, la música y el uso despreocupado de las drogas, y es probable que estos elementos fueran fundamentales a la hora de que se extendiera la reputación contracultural de la novela. En muchos sentidos, da la impresión de que se trata de un libro que se había calculado para atraer tanto a la gente cargada de alucinógenos del power flower de finales de los 60 como a las subculturas más agresivas de los skinheads y los punks que siguieron a lo largo de los 70. Burgess, que odiaba con vehemencia a los hippies («idiotas barbudos») y la música pop, se sentía horrorizado por muchos de los cambios culturales que su novela había anticipado.


  Sería difícil sobrestimar la importancia de La naranja mecánica en términos de su influencia en la cultura popular. A un nivel básico, podríamos señalar una serie de bandas cuyos nombres se han sacado directamente de la novela: Heaven 17, Moloko, The Devotchkas y Campag Velocet son solo los ejemplos más evidentes. Julian Cope, el líder de la banda de Liverpool The Teardrop Explodes, recuerda en su autobiografía que decidió aprender ruso después de leer la novela de Burgess cuando estaba en la escuela. El batería de los Sex Pistols afirmó que solo había leído dos libros: una biografía de los gemelos Kray y La naranja mecánica. Los Rolling Stones escribieron las notas de uno de sus discos en nadsat. Los miembros de Blur se disfrazaron de drogadictos para el vídeo de su canción The Universal. La decoración del Bar Lácteo Korova de Kubrick se reproduce en la escena del club nocturno de la versión cinematográfica de Danny Boyle de Trainspotting. Incluso Kylie Minogue se puso un mono blanco, un bombín negro y pestañas postizas durante la gira de su álbum Fever en 2002.


  Más allá de todo esto, existe la continua sensación de que la novela de Burgess abrió nuevas posibilidades lingüísticas para las siguientes generaciones de novelistas británicos. Martin Amis, J. G. Ballard, Will Self, William Boyd, A. S. Byatt y Blake Morrison son algunos de los escritores más consolidados que han reconocido su influencia en su obra.


  Burgess, que era un prolífico compositor aficionado además de su trabajo como lingüista y novelista, realizó dos adaptaciones escénicas musicales distintas de La naranja mecánica en 1986 y 1990. Una de ellas (con el título futurista de La naranja mecánica 2004) la representó la Royal Shakespeare Company en el teatro Barbican de Londres en 1990. En esta ocasión, la música corrió a cargo de Bono y The Edge, del grupo irlandés U2. En su crítica a esta obra, «anodina e inofensiva», John Peter escribió en el Sunday Times que la producción de la RSC, dirigida por Ron Daniels, era: «La violencia está obviamente mimetizada: crea una sensación de histeria balletística más que de terror. La actuación es tosca, dura e impersonal, pero solo en parte porque el guion no tiene espacio para nada tan delicado como el carácter. Alex (Phil Daniels) es un personaje desagradable pero nunca aterrador, y narra los acontecimientos sobre la marcha, lo que hace que la historia parezca una anécdota extravagante. Sé que la novela también es una narración en primera persona; pero hay una diferencia vital entre el drama implícito del texto impreso y el drama abierto del escenario en vivo». La versión teatral de la obra de Burgess se ha reestrenado en muchas ocasiones posteriores, la más reciente en Londres y Edimburgo, pero en el momento de escribir este artículo (primavera de 2012) solo se había llevado a cabo una representación completa de su música de La naranja mecánica.


  En la escena final de la versión teatral de Burgess, «un hombre con barba como Stanley Kubrick» entra tocando Singin’ in the Rain con una trompeta. Los demás actores lo echan del escenario. La voluntad de Burgess de recuperar el control sobre su propio texto se hace patente en esta broma musical. Pero quizá su ansiedad por la autoría estaba fuera de lugar. Entre la joven generación de lectores que ha llegado a la madurez desde su muerte en 1993, hay pocas dudas sobre qué versión de La naranja mecánica tiene más posibilidades de perdurar.


  


  UNA NOTA SOBRE LA EDICIÓN RESTAURADA


   


  Los lectores de esta edición se darán cuenta de que, entre otros añadidos, incluye el prólogo y el epílogo escritos por Burgess en la década de los ochenta. Estos paratextos no se habían publicado anteriormente junto al texto de la novela. Burgess los escribió en la época en la que realizaba la primera de sus adaptaciones escénicas, publicada como A Clockwork Orange: A Play with Music en 1987, e ilustran algunas de las formas en las que revisó su propia novela y entabló un diálogo con ella. He recuperado la música del himno de los prisioneros del capítulo 1 de la segunda parte tal y como aparece en el guion. La razón más probable de esta omisión en las ediciones de Heinemann de 1962 y Norton de 1963 es que el coste de la reproducción de la música habría sido muy elevado antes de la introducción de la litografía offset barata.


  El texto mecanografiado de 1961 ha constituido la base de este texto restaurado, y he comparado cada línea con los textos publicados de Heinemann y Norton. Mi principio ha sido incluir la mayor cantidad posible de nadsat, y en ocasiones esto ha implicado restaurar palabras y pasajes que estaban anulados en el texto mecanografiado. Algunas de las correcciones manuscritas de Burgess al texto mecanografiado de 1961 son ambiguas, pero en general he preferido incluir una palabra nadsat «perdida» (como «bugatty», que significa «rico») al equivalente inglés estándar que aparecía en las primeras ediciones publicadas. El disco de Caedmon de 1973, Anthony Burgess Reads A Clockwork Orange, difiere en algunos aspectos de los textos impresos, y he preferido «boorjoyce» del disco a «bourgeois» tal y como aparece en el mecanografiado. Burgess no siempre fue un mecanógrafo o corrector cuidadoso, y era inconsistente en su ortografía de otchkies (a veces ochkies) y kupetting (a veces koopeeting). He hecho todo lo posible para poner orden en el texto, pero he tenido en cuenta lo que Burgess escribió a James Michie (en una carta del 25 de febrero de 1962) sobre el tema de la ortografía del nadsat: «Hay que recordar que es una lengua hablada y que está destinada a ser ortográficamente un poco vaga. Pero creo que ahora se escribe como es debido».


  La edición de Norton de 1963 y los posteriores libros de bolsillo de Ballantine incluían un epílogo del crítico literario Stanley Edgar Hyman (incluido aquí porque forma parte de la historia del libro de Burgess) y un glosario de términos de nadsat. El glosario ampliado de esta edición se ha compilado con referencia a las cartas de Burgess a sus editores en el archivo de Heinemann. Agradezco a Tom Avery y a Jean Rose que me las hayan hecho llegar.


  Uno de los placeres de la anotación de la novela de Burgess es que la amplitud de sus alusiones se ha hecho plenamente evidente por primera vez. Quienes estén familiarizados con los escritos críticos de Burgess sobre Shakespeare y T. S. Eliot no se sorprenderán al encontrar a estos autores citados en el texto. Pero nadie ha comentado antes hasta qué punto Burgess, fascinado por los rincones oscuros de la jerga, estaba en deuda con el Dictionary of Slang and Unconventional English de Eric Partridge. Los dos ejemplares de esta obra de Burgess, que ahora forman parte de la colección de libros de la Fundación Internacional Anthony Burgess, han sido tan leídos que casi se están deshaciendo. Las citas incrustadas de los poemas y las obras de teatro de Gerard Manley Hopkins no se habían notado antes, y he incluido uno de los ensayos sobre Hopkins de Urgent Copy para dar una idea de la importancia de Hopkins en la formación de Burgess como escritor. Sin duda hay una o dos alusiones que he pasado por alto; pero me gustaría que se leyeran las notas.


  La naranja mecánica es única entre las novelas de Burgess por no llevar dedicatoria. El texto de este libro no es mío para dedicarlo, pero mi parte en él no podría haberse realizado sin la ayuda y el estímulo de la doctora Katherine Adamson, el señor Yves Buelens y el señor William Dixon, a quienes les doy las gracias.


  LA NARANJA MECÁNICA


  
    PASTOR: Ojalá no hubiera tiempo alguno entre los diez y veintitrés años, o que la juventud durmiera el resto; porque no hay nada en medio excepto embarazar a las mozas, ofender a los mayores, robar, pelear…


     


    SHAKESPEARE, Cuento de Invierno, Acto III, Escena 3

  


  Parte I


  1


  —Entonces, ¿qué?


  Allí estábamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y Lerdo, porque Lerdo es realmente lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, aclarando los rasudoques para saber qué podíamos hacer esa noche, en un invierno flip, oscuro, helado y cabrón aunque seco. El bar lácteo Korova era un mesto de leche-plus, y quizá vosotros, oh, mis hermanos, habéis olvidado cómo eran esos mestos, porque las cosas cambian tan scori en estos días, y todos olvidan rápido, y tampoco se leen mucho los periódicos. Bueno, allí vendían leche más algo. No tenían permiso para vender alcohol, pero todavía no había ninguna ley contra meter algunas de las nuevas vesques que acostumbraban a colocar en el viejo moloko, de modo que se podía pitear con veloceto o sintemesca o drencromo o una o dos vesques más que te daban unos agradables, tranquilos y horrorshóus quince minutos admirando a Boshe y al Coro Celestial de Angeles y Santos en el zapato izquierdo con luces que te estallaban en el mozgo. O podías pitear leche con cuchillos dentro, como solíamos decir, y eso te espabilaba y te preparaba para una sucia veinte a una[1], y eso era lo que estábamos piteando la noche que empieza mi historia.


  Teníamos los bolsillos llenos de dengi, de modo que realmente no hacía falta crastear más polli tolqueando a algún viejo veco en un callejón, y videarlo nadando en su propia sangre mientras contábamos lo pillado y lo dividíamos por cuatro, ni de usar la ultraviolencia contra alguna estari ptica temblequeosa de cabello gris en una tienda, y salir esmecando con las tripas de la caja. Pero como se dice, el dinero no es todo en la vida.


  Los cuatro estábamos vestidos con lo mejor de la moda, que en esos días eran unas medias negras muy ajustadas con el viejo molde de la jalea, como lo llamábamos entonces, encajado en la entrepierna debajo de las medias, y esto era para protegerlo, y también una especie de dibujo que se podía videar bien bajo cierta luz, y yo tenía una araña, Pete tenía una ruki (es decir, una mano), Georgie una flor muy llamativa y el pobre viejo Lerdo una cosa bastante moñaloña con la litso (quiero decir, una cara) de un payaso, porque Lerdo no tenía mucha idea de las cosas y era, sin que ni siquiera Tomás lo dudara, el más lerdo de los cuatro. También llevábamos chaquetillas ajustadas sin solapas pero con hombreras abultadas (las llamábamos plechos) que eran una especie de farsa de tener unos hombros de verdad como esos. Además, mis hermanos, llevábamos al cuello esos pañuelos de un blanco tiza que parecían de puré de kartoffel o patatas con una especie de dibujo hecho con un tenedor. Llevábamos el pelo no demasiado largo, y calzábamos horrorshóus botas flip para patear.


  —Entonces, ¿qué?


  Había tres devushkas juntas en la barra, pero nosotros éramos cuatro malchikos y normalmente aplicábamos lo de uno para todos y todos para uno. Las nenas también iban vestidas a la última, con pelucas púrpura, verdes y anaranjadas en las gúlivers, y cada una les habría costado por lo menos tres o cuatro semanas de sueldo, calculo, y un maquillaje a juego (arco iris alrededor de los glasis y la rot pintada muy ancha). Además llevaban vestidos largos y negros muy rectos, y en su parte de los grudis pequeñas chapitas plateadas con los nombres de distintos malchikos. Joe, Mike y otros así. Se suponía que eran los nombres de los diferentes malchikos con los que se habían espateado antes de los catorce. No paraban de mirar hacia nuestro lado, y estuve a punto de decir (por supuesto, torciendo la rota) que saliéramos para tener un poco de pol y dejar atrás al pobre viejo Lerdo, porque sería suficiente con kupitearle un demilitre de blanco, pero esta vez con un poco de sintemesca, pero eso no habría sido juego limpio. Lerdo es muy muy muy feo y como su nombre, pero un luchador horrorshóu y sucio y muy hábil con la bota.


  —Entonces, ¿qué?


  El cheloveco que estaba sentado a mi lado, porque era uno de esos asientos largos afelpados que cubría tres paredes, estaba muy lejos con los glasis vidriosos y mascullando slovos, como «los ciclámenes de las insulsas obras de Aristóteles consiguen forfículas listas». Sin duda, estaba en la tierra de todo bien, ido, en órbita, y yo sabía cómo era eso, porque lo había probado como todos los demás lo habían hecho, pero en ese momento me puse a pensar que era una vesque bastante cobarde, oh, hermanos. Te quedabas ahí después de beber el viejo moloko, y se te ocurría el misel de que las cosas de alrededor como que pertenecían al pasado. Todo lo videabas bien, todo muy claro, las mesas, el estéreo, las luces, las nenas y los malchikos, pero era como una vesque que solía estar allí pero que ya no estaba más allí. Y te quedabas como hipnotizado por la bota, o el zapato o la uña de un dedo, por ejemplo, y al mismo tiempo era como si te agarraran del cogote y te sacudieran como que a un gato. Te sacudían y te sacudían hasta que no quedaba nada. Perdías el nombre y el cuerpo y a ti mismo, y no te importaba en absoluto, y esperabas hasta que la bota o la uña del dedo se te ponían amarillas, más amarillas, cada vez más amarillas. Después las luces comenzaban a estallar como las atómicas, y la bota o la uña del dedo, o quizá un poco de mugre en el fondillo de los pantalones, se convertían en un mesto grande grande grande, más grande que todo el mundo, y te iban a presentar al viejo Boshe o Dios cuando todo se acabara. Volvías al aquí y ahora como gimoteando, con la rot abierta y preparada para llorar en plan bububububuu. Todo muy bonito, pero muy cobarde. No te han puesto en esta tierra para estar en contacto con Dios. Esa clase de cosas pueden chupar toda la fuerza y la bondad de un cheloveco.


  —Entonces, ¿qué?


  El estéreo estaba encendido y se te hacía la idea de que la golos del cantante se movía de un lado al otro del bar, que subía hasta el techo y luego bajaba de nuevo y zumbaba de una pared a otra. Era Berti Laski[2] chillando un antiguo éxito realmente estari que se llamaba Me levantas la pintura. Una de las tres pticas de la barra, la de la peluca verde, movía la barriga adelante y atrás al compás de lo que llamaban música. Sentí que los cuchillos del viejo moloko empezaban a punzar, y supe que ya estaba preparado para un poco de veinte a uno.


  —¡Fuera fuera fuera fuera! —aullé entonces como un perraco y luego le pegué un chillido al veco que estaba sentado junto a mí, bien lejos, y le craqueé horrorshóu en el usho, el agujero de la oreja, pero él no lo notó y siguió con su «material telefónico y la farfarculule se pone rubadubdub». Lo sentiría sin duda cuando volviera de donde quiera que estuviera.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Georgie.


  —Oh, vamos a caminar un poco y a videar qué pasa, oh mis hermanitos —le contesté.


  Así que nos largamos a la gran nochy invernal y paseamos por el bulevar Marghanita[3], y luego giramos para entrar en la avenida Boothby[4], y allí encontramos justo lo que estábamos buscando, una broma malenka para empezar la noche. Era un veco que parecía maestro de escuela, estari y temblequeoso, con gafas y la rot abierta al frío aire de la nochy. Llevaba unos libros bajo el brazo y un paraguas baratucho y doblaba la esquina procedente de la biblio pública, que no mucha liude utilizaba en esos tiempos. La verdad es que no se veía demasiada gente del tipo del viejo estilo burguiso después del anochecer, por la escasez de policía y por nosotros los magníficos y jóvenes malchikos que habíamos, y este cheloveco de tipo profe era el único que caminaba en toda la calle. Así que guljateamos hacia él y le dijimos muy corteses:


  —Disculpe, hermano.


  Parecía un malenki puglivi cuando así como nos videó a los cuatro, que nos acercábamos tan tranquilos, educados y sonrientes, pero contestó:


  —¿Sí? ¿Qué pasa? —dijo con una golos muy alta, de maestro de escuela, como si intentara demostramos que no se sentía puglivi.


  —Veo que llevas unos libros bajo el brazo, hermano —le comenté—. Es sin duda un raro placer en estos tiempos encontrarse con alguien que todavía lee, hermano.


  —Oh —respondió todo tembloroso—. ¿De veras? Ah, ya veo.


  Y siguió mirándonos uno tras otro, y se vio en medio de un círculo muy sonriente y educado.


  —Sí —añadí—. Me interesaría enormemente, hermano, que tuvieras la cortesía de dejarme ver qué son esos libros que llevas bajo el brazo. No hay nada que me guste más en el mundo que un libro bueno y limpio, hermano.


  —Limpio —repitió—. Limpio, ¿eh?


  Y entonces Pete le eshcativó los tres libros y nos los pasó realmente scori. Éramos tres, y todos teníamos uno para videar, menos Lerdo. El mío se llamaba Cristalografía elemental, así que lo abrí.


  —Excelente, realmente de primera —dije mientras pasaba las páginas. Entonces exclamé, con una clase de golos muy asombrada—: Pero ¿qué es esto? ¿Qué significa este sucio slovo? Me ruborizo al ver esta palabra. Me decepcionas, hermano, de veras que me decepcionas.


  —Pero —intentó contestar—, pero, pero…


  —Bueno, aquí tengo algo a lo que llamaría realmente sucio. Veo un slovo que empieza con f y otro con c.


  Tenía un libro llamado El milagro del copo de nieve.


  —Oh —dijo el pobre Lerdo, esmoteando por encima del hombro de Pete, y fue demasiado lejos, como siempre hacía—. Aquí dice lo que él le hizo a ella, y hay una foto y todo. Vaya, no eres más que un viejo mierda repulsivo de mente sucia.


  —Un viejo de tu edad, hermano —dije, y empecé a destrozar el libro que me había tocado, y los otros hicieron lo mismo con los suyos, y Lerdo y Pete tiraron de cada extremo de El sistema romboédrico. El estari de tipo profe comenzó a crichar.


  —Pero si no son míos, son del municipio, esto es pura maldad y vandalismo —soltó con otros slovos por el estilo. Y trató algo así como arrebatarnos los libros, y resultó ser una escena como bastante patética.


  —Te mereces recibir una lección, hermano. Eso es.


  El libro sobre cristales que yo tenía estaba muy encuadernado, y era difícil razrecearlo en pedazos, era muy estari, y hecho en del tiempo en que las cosas se hacían como para durar, pero me las arreglé para arrancar las páginas y echarlas al aire como si fueran copos de nieve, aunque grandes, por encima del viejo veco que crichaba, y entonces los otros hicieron lo mismo con los suyos, y el viejo Lerdo se puso a bailar a su alrededor como el payaso que era.


  —Ahí los tienes —dijo Pete—. Ahí tienes los restos de los cereales, asqueroso lector de basura repugnante.


  —Viejo veco salido —añadí, y comenzamos a filiar con él.


  Pete le sujetó las rukis y Georgie consiguió como abrirle la rot a tope para que Lerdo le arrancara los zubis postizos de arriba y de abajo. Los tiró al suelo y los machaqué con la bota al viejo estilo, aunque eran como más duros que una piedra, porque estaban hechos de algún tipo de plástico horrorshóu. El viejo veco se puso a hacer unos shums como uuf, aaf, uuf, así que Georgie le soltó los gubas y le propinó un puñetazo con la mano llena de anillos en toda la rot desdentada. Ahí fue cuando el viejo veco comenzó a quejarse de lo lindo y luego a sangrar, hermanos míos, qué belleza. Así que nos pusimos a quitarle las platis hasta dejarlo en camiseta y calzoncillos largos (tan estaris que Lerdo casi se muere de risa) y ya por último Pete le dio una estupenda patada en la panza y lo dejamos irse. Se alejó como tambaleándose, a pesar de que no había sido un tolque tan fuerte realmente, gimiendo ay, ay, ay, sin saber dónde estaba o qué había pasado realmente, y nos reímos de él y después le rebuscamos en los bolsillos, mientras Lerdo bailaba a su alrededor con el viejo paraguas, pero no llevaba mucho. Había unas pocas cartas estarias, algunas de 1960 con «Mi muy querido» en ellas y todas esas chepuchas, y un llavero y una pluma estaria que perdía tinta. Lerdo dejó de bailar su danza del paraguas, y por supuesto tuvo que empezar a leer en voz alta una de las cartas, como para demostrar a la calle desierta que sabía leer.


  —«Querido mío —recitó con una golos muy aguda—, pensaré en ti mientras estás lejos, y espero que te acuerdes de abrigarte bien cuando salgas de noche».


  Luego soltó una esmeca muy shumy, jo, jo, jo, y fingió como que se limpiaba el yama con la carta.


  —Bueno. Basta, hermanos míos —les dije.


  En los pantalones del veco estari solo encontramos algo de malenki laja, que es dinero, apenas tres golis, así que las tratamos con desprecio y las tiramos, porque era alpistachi[5] comparadas con la cantidad de polli que ya llevábamos. Después partimos el paraguas y le razreceamos los platis, y los tiramos para que se los llevara el aire, hermanos míos, y así acabamos con el asunto del veco estari con aire de profe. No habíamos hecho gran cosa, lo sé, pero no era más que como el comienzo de la noche y no voy a pedir discul-piti-dinas ni a vosotros ni a nadie. Los cuchillos de la leche-plus ya estaban pinchando de forma agradable y horrorshóus.


  Ahora había que hacer algo samari[6], que era un modo de gastar un poco de dinero para que tuviéramos algo como incentivo para crastear una tienda, además de ser un modo de pillar de antemano una coartada; de modo que fuimos todos al Duque de Nueva York, en la avenida Amis[7], y por supuesto allí estaban metidas tres o cuatro viejas babushkas piteando pivos negras[8] pagados con la AE (Ayuda del Estado). Ahora fuimos unos malchikos muy buenos, que daban las buenas noches sonrientes a todo el mundo, pero las viejas y arrugadas mecheras comenzaron todo a estremecerse, les temblaban las viejas rukis venosas y eso hacía que el pivo se saliera y salpicara la mesa.


  —Dejadnos tranquilas, muchachos —dijo una de ellas, con la cara cuarteada por tener más de mil años—. Solo somos unas pobres ancianas.


  Pero les enseñamos los zubis, zas, zas, zas, nos sentamos, tocamos la campanilla y esperamos que viniese el muchacho. Cuando apareció, todo nervioso y frotándose las rukis en el delantal griasni, le pedimos cuatro veteranos, que es una mezcla de ron y licor de cereza, que era muy popular entonces, aunque algunos lo preferían con un chorrito de lima, que era la variante canadiense.


  —Sírvales a esas pobres viejas babushkas un algo alimentario —le dije al muchacho—. Mucho whisky para todas, y algo para llevarse.


  Y esparcí sobre la mesa todo el dengi que llevaba, y lo mismo hicieron los otros, oh, hermanos míos. Así que les sirvieron orofuegos dobles[9] a aquellas mecheras estarias y asustadas, y ellas no supieron qué decir o hacer. Una logró decir un «Gracias, muchachos» pero veías que pensaban que se venía algo malo. De todas maneras, a cada una se le dio una botella de Yank General[10], que es coñac, para llevársela, y pagué para que a la mañana siguiente les mandaran una docena de pivos a cada una de ellas, y tenían que dejar sus apestosas direcciones de zhenas viejas. Después, con la laja que nos quedaba compramos, hermanos míos, todos los pasteles de carne, pretzels, aperitivos de queso, patatas fritas y chocolatinas que había en aquel mesto, y también eso era para las viejas mecheras.


  —Volvemos en una minuta —les dijimos luego.


  Las pticas nos dijeron «Gracias, muchachos» y «Que Dios os bendiga», y salimos sin un centavo de laja en los carmanos.


  —Uno se siente realmente dobi, así es —dijo Pete.


  Se videaba que el pobre viejo Lerdo el lerdo no poneaba nada de aquello, pero que no decía nada por miedo de que lo llamaran glupi y atontao sin cabeza. Bueno, doblamos la esquina para ir a la avenida Attlee[11], y vimos todavía abierta la tienda de golosinas y cánceres. Los habíamos dejado tranquilos durante casi tres meses, y todo el barrio había estado muy tranquilo en general, y por eso los milicentos armados o las patrullas de rozzos[12] no pasaban mucho por allí, y estaban más bien veía al norte del río en esa época. Nos pusimos las máscaras, que eran nuevas, realmente horrorshóus, bien hechas, realmente. Eran caras de personajes históricos (te decían el nombre cuando las comprabas); yo tenía a Disraeli, Pete tenía a Elvis Presley[13], Georgie tenía a Enrique VIII, y el pobre viejo Lerdo tenía un veco poeta llamado Pebe Shelley; eran como unos disfraces auténticos, con pelo y todo, fabricados con una vesque plástica muy especial, que se podía enrollar cuando habías terminado y esconder en la bota. Entramos tres, y Pete montó chasovo afuera, aunque tampoco había de lo que preocuparse allí fuera. En cuanto entramos en la tienda fuimos a por Slouse el encargado, un veco que parecía un montón de gelatina de oporto que videó de inmediato lo que iba a pasar y que se dirigió directo a la trastienda, donde tenía el teléfono y quizá la pushka bien engrasada, con las seis balas de mierda. Lerdo dio la vuelta al mostrador, scori como un pájaro, haciendo volar paquetes de pitillos y derribando un gran anuncio recortado en el que una devushka les mostraba a los clientes unos zubis resplandecientes, y tenía los grudis casi fuera para anunciar una nueva marca de cánceres. Lo que se videó después fue una especie de bola grande que rodaba por la trastienda, detrás de la cortina, y que eran el viejo Lerdo y Slouse entrelazados en algo así como una lucha a muerte. Se esluchaban jadeos, bufidos y patadas detrás de la cortina, y vesques que caían, y palabrotas y luego cristales que se rompían crash crash crash. Madre Slouse, la mujer, estaba como petrificada detrás del mostrador. Sabíamos que se pondría a crichar «¡Asesinos!» en cuanto pudiera, así que pasé al otro lado del mostrador muy scori y la agarré, y era un bulto bien horrorshóu que era, con mucho niuxat a perfume y con unos grandes grudis flojos que temblequeaban. Le apliqué la ruki sobre la rot para impedir que chillara muerte y destrucción a los cuatro vientos celestiales, pero la señora perra me propinó un mordisco grande y feroz y fui yo el que crichó, y luego abrió la boca a base de bien con un chillido flip para atraer a los milicentos. Bueno, hubo que tolquearla en condiciones con una de las pesas de la balanza, y después darle un golpecito con una palanqueta para abrir cajas, y eso sacó a la roja como una vieja amiga. Así que la tiramos al suelo y le arrancamos los platis para divertirnos un poco, y le dimos una patadita suave para que parara de gemir. Y al videarla allí tumbada, con los grudis al aire, me pregunté si hacerlo o no, pero que eso era para más tarde. Así que limpiamos la caja, y lo que sacamos esa nochy fueron horrorshóu, y cada uno agarró unos cuantos paquetes de los mejores cánceres, y luego nos largamos, hermanos míos.


  —Era un cabrón grande y fuerte de verdad —repetía Lerdo.


  No me gustó el aspecto de Lerdo; parecía sucio y desarreglado, como un veco que había estado en una pelea, lo que había hecho, por supuesto, pero uno nunca debe parecer que lo has hecho. Tenía el pañuelo del cuello como si se lo hubieran pisoteado, le habían arrancado la máscara y tenía polvo del suelo en el litso, así que lo llevamos a un callejón y lo limpiamos un malenki mojando los tashentukos en saliva para chistitearle la mugre. Las cosas que hacíamos por el pobre Lerdo. Volvimos muy scori al Duque de Nueva York, y calculé por mi reloj que no habíamos estado fuera más de diez minutos. Las viejas y estarias babushkas todavía estaban allí, con los whiskies, los pivos que les habíamos pagado, y las saludamos.


  —Hola, chicas, ¿qué tal?


  Ellas empezaron de nuevo:


  —Muy amables, muchachos, Dios os bendiga, chicos.


  Tocamos el kolokolo otra vez y esta vez vino un camarero diferente y pedimos cerveza con un poco de ron, porque estábamos muertos de sed[14], hermanos míos, y también lo que quisieran las viejas pticas. Luego, les hablé a las viejas babushkas:


  —No hemos salido de aquí, ¿verdad? Todo el tiempo estuvimos aquí, ¿no es cierto?


  Todas pillaron la indirecta muy scori, y respondieron:


  —Eso es, muchachos. No os hemos perdido de vista ni un momento. Dios os bendiga, muchachos. —Y siguieron bebiendo.


  En realidad, no es que importara demasiado. Pasó una media hora antes de que los milicentos dieran señales de vida, y solo aparecieron dos rozzos muy jóvenes, muy sonrosados bajo los grandes schlemos de cobre. Uno dijo:


  —¿Saben algo de lo que ha pasado esta noche en la tienda de Slouse? —preguntó uno de ellos.


  —¿Nosotros? —respondí haciéndome el inocente—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Un robo con paliza. Dos hospitalizados. ¿Dónde habéis estado esta noche?


  —No me gusta ese tono desagradable —repliqué—. No me preocupan esas desagradables insinuaciones. Todo esto indica una naturaleza muy recelosa, hermanitos míos.


  —Estuvieron aquí toda la noche, muchachos —empezaron a crichar las viejas babushkas—. Que Dios los bendiga, no hay grupo de muchachos más bueno y generoso. Aquí han estado toda la noche. Ni moverse los vimos.


  —Solo preguntábamos —dijo el otro milicento joven—. Tenemos que hacer nuestro trabajo como cualquiera.


  Pero antes de marcharse nos lanzaron una desagradable mirada de advertencia. Mientas se alejaban, les lanzamos un poco de música de labios: prrrr[15]. Pero, lo que era yo, no pude evitar sentirme un poco decepcionado tal y como estaban las cosas. No había nada contra lo que pelear de verdad. Todo parecía tan fácil como un bésame los sharris. De todas maneras, la noche era todavía muy joven.


  2


  Cuando salimos del Duque de Nueva York videamos al lado de la ventana principal iluminada un viejo y balbuceante piani o borracho, que estaba aullando las sucias canciones de sus padres y eructando booorp booorp entre estrofas, como si tuviese una orquesta vieja y asquerosa en sus tripas podridas y apestosas. Es una vesque que jamás pude aguantar. Jamás pude soportar ver a un mush tirado en el suelo, borracho y eructando, fuera la que fuese su edad, pero sobre todo cuando era de veras estari como este. Estaba como aplastado contra la pared, y tenía los platis que era una vergüenza, arrugados y sucios, cubiertos de kal y barro y roña y alcohol. Así que lo agarramos y le metimos unos pocos horrorshóus tolques, pero siguió cantando. La canción decía:


  
    Y volveré a mi amor, a mi amor,


    cuando tú, mi amor, te hayas ido.

  


  Pero cuando Lerdo le propinó unos cuantos puñetazos en su hedionda rot de borracho, dejó de cantar y se puso a crichar:


  —Vamos, pegadme, cabrones cobardes. De todos modos no quiero vivir en un mundo de mierda como este.


  Le dije a Lerdo que parara un poco, porque me solía interesar esluchar lo que algunos de estos decrépitos estaris decían de la vida y el mundo.


  —Bueno, ¿y qué tiene de mierda? —quise saber.


  —Es un mundo de mierda porque permite que los jóvenes les peguen a los viejos como habéis hecho, y ya no hay ley ni orden.


  Crichaba muy alto y agitaba las rukis, y decía palabras realmente horrorshóus, aparte de los gorgoteos que le salían de las kishkas, como si dentro tuviese algo en órbita, o como si un mush lo interrumpiera de forma maleducada haciendo un shum, así que el viejo veco seguía como amenazando con los puños y gritando.


  —Ya no es mundo para un viejo, y eso quiere decir que no os tengo nada de miedo, chavales, porque estoy demasiado borracho como para sentir los golpes si me pegáis, y si me matáis, me alegraré de estar muerto.


  Esmecamos y sonreímos, pero no dijimos nada, y el viejo continuó:


  —¿En qué clase de mundo vivimos? Tenemos hombres en la luna y hombres que giran alrededor de la Tierra como mosquitos alrededor de una lámpara, y ya no importan la ley y el orden en la Tierra. Así que hacedme lo que queráis, gamberros cobardes de mierda.


  Luego nos lanzó un poco de música de labios, prrrrrrrrrzzzzrrr, la misma que les habíamos ofrecido a los jóvenes milicentos, y se puso a cantar de nuevo.


  
    Oh, patria, patria querida, luché por ti


    y traje la paz y la victoria.

  


  De modo que lo craqueamos a base de bien, con una sonrisa de oreja a oreja en los litsos, pero siguió cantando. Le hicimos una zancadilla y cayó de bruces al suelo, y soltó como un chorro grande de vómito de cerveza. Fue algo repugnante, así que lo pateamos, una patada cada uno; y entonces fue sangre, ni música ni vómito, lo que le salió de la sucia y vieja rot. Luego seguimos nuestro camino.


  Fue cerca de la central eléctrica municipal donde nos cruzamos con Billyboy y sus cinco drugos. En esos tiempos, hermanos míos, los grupos eran en su mayor parte de cuatro o cinco, como bandas de coche, porque cuatro era un número cómodo para ir en coche, y seis el límite máximo para el tamaño de una pandilla. A veces las pandillas se unían para formar ejércitos malenkis para grandes guerras nocturnas, pero en general era mejor moverse por ahí con esa poca gente. Billyboy hacía que me dieran ganas de vomitar nada más videarle el litso gordo y sonriente, y siempre despedía ese von de aceite muy rancio que se ha usado para freír una y otra vez, incluso cuando iba con sus mejores platis, como en esa ocasión. Nos videaron al mismo tiempo que nosotros los videamos a ellos, y nos quedamos como mirando muy en silencio. Esto sería real, esto sería correcto, esto sería con el nozho, la ozy, la britva, no solo puños y botas. Billyboy y sus drugos dejaron lo que tenían entre manos, que era que se estaban preparando para hacerle algo a una llorosa y joven devushka a la que tenían allí, que no tenía más de diez años, y estaba crichando con los platis todavía puestos. Billyboy la agarra por una ruki, y su número uno, Leo, de la otra. Probablemente habían estado en la parte de los slovos sucios antes de comenzar la parte malenki de ultraviolencia. Cuando nos videaron llegar, soltaron a la pequeña ptica bubú, había muchas más de donde ella había salido, que salió corriendo con las delgadas piernas blancas relampagueando en la oscuridad, y sin dejar de gritar «Oh oh oh». Hablé, con una sonrisa amplia de drugo:


  —Vaya, vaya, si es ese gordo maloliente, el cabrón de Billyboy todo asqueroso. ¿Cómo estás, botella pegajosa de apestoso aceite de freír barato? Ven que te dé en los yarblocos, si es que los tienes, eunuco de gelatina.


  Y empezamos.


  Éramos cuatro y ellos seis, como ya he dicho, pero el pobre viejo Lerdo, a pesar de toda su lerdez, valía por tres de los otros en lo que se refiere a pelear de un modo sucio y enloquecido. Lerdo llevaba una horrorshóu cantidad de cadena enrollada a la cintura con dos vueltas, que soltó y la hizo girar de maravilla contra los ojos o glasis. Pete y Georgie tenían buenos y afilados nozhos, y yo por mi parte llevaba una magnífica y estari britva, afilada y horrorshóu, que, en ese tiempo, manejaba y cortaba con arte consumado. Y allí estábamos dratsando en la oscuridad, y la vieja luna con sus hombres acababa de aparecer, con las estrellas brillando como cuchillos que quisieran intervenir en la dratsa. Logré cortarle los platis a uno de los drugos de Billyboy con la britva, un corte muy muy limpio que ni siquiera rozó el plot bajo la tela. Así, en mitad de la dratsa, este drugo de Billyboy se ve de pronto como abierto igual que la vaina de un guisante, con la barriga desnuda y los pobres y viejos yarblocos a la vista, y se puso muy muy razdrazat agitando los brazos y gritando, de modo que bajó la guardia, y dejó que se acercara el viejo Lerdo con su cadena serpenteando uisshh, y el viejo Lerdo le dio justo en los glasis, así que el drugo de Billyboy se largó tambaleándose a la vez que aullaba sin parar. Lo estábamos haciendo muy horrorshóu, y poco después teníamos al número uno de Billyboy en el suelo, cegado por la cadena del viejo Lerdo y arrastrándose y aullando como un animal, pero una buena patada en la gúliver lo dejó fuera fuera fuera.


  De los cuatro, fue Lerdo, como casi siempre, el que salió peor parado en cuanto a la apariencia, es decir, que tenía el litso cubierto de sangre y los platis hechos un desastre, pero los demás estábamos bonitos y limpitos. Al que yo quería pillar era al gordo y apestoso de Billyboy, y allí estaba bailando con mi britva como si fuera un barbero a bordo de un barco en un mar muy agitado, e intentaba darle unos buenos tajos en el litso grasiento y sucio. Billyboy tenía un nozho, uno largo de estilo navaja, pero era un malenki demasiado lento y pesado para vredar seriamente a nadie. Y, hermanos míos, fue toda una satisfacción valsar, izquierda dos tres, derecha dos tres, y un tajo en la mejilla izquierda, y otro en la derecha, así que como dos cortinas de sangre parecen bajar al mismo tiempo, una a cada lado de su gordo morro grasiento bajo la luz estrellada de invierno. La sangre bajaba como cortinas rojas, pero se podía videar que Billyboy no sentía nada, y siguió avanzando pesado como un oso gordo y asqueroso, tirándome con el nozho.


  De pronto, esluchamos las sirenas y supimos que los milicentos se acercaban con las pushkas preparadas y sacadas por las ventanillas de los coches policiales. La pequeña devushka lloriqueante los había llamado, sin duda, porque había una cabina para llamar a los milicentos poco más allá de la central eléctrica municipal.


  —No te preocupes, te pillaré pronto, cabrón apestoso —le grité—. Te cortaré sin problemas los yarblocos.


  Se marcharon, lentos y jadeantes, excepto el número uno, Leo, que estaba roncando en el suelo, al norte en dirección al río, y nosotros nos fuimos hacia el lado contrario. Justo a la vuelta de la esquina más próxima había un callejón, oscuro y vacío y abierto en los dos extremos, y paramos allí, al principio jadeando con rapidez y después más tranquilos, y después respiramos como normal. Fue como descansar entre los pies de dos montañas terroríficas y muy enormes, que eran los bloques de pisos, y por las ventanas se podía videar como un baile de luces azules. Sería la tele. Esa noche pasaban lo que solían llamar una emisión mundial, lo que significaba que todos los habitantes del mundo podían ver el mismo programa si querían, y casi siempre era la liude de edad madura de la clase media. Presentaban a algún cheloveco cómico muy famoso y estúpido, o una cantante negra, y todo esto, hermanos míos, lo hacían rebotar satélites especiales de la tele en el espacio exterior. Esperamos jadeantes, y eslushamos las sirenas de los milicentos que se alejaban hacia el este, y así supimos que todo estaba bien. Pero el pobre viejo Lerdo miraba sin parar las estrellas y los planetas y la luna, y tenía la rot abierta de par en par como un niño que nunca hubiera videado nada igual en su vida, y de pronto dijo:


  —Me pregunto qué hay en ellas. ¿Qué habrá allá arriba sobre esas cosas?


  Le di un buen codazo.


  —Vamos, que eres un cabrón glupi. No pienses en eso. Los más probable es que haya vida como aquí, y algunos acuchillan y otros acaban acuchillados. Y ahora, vamos, que la nochy todavía es molodoy, oh, hermanos míos.


  Los otros se esmecaron, pero el pobre viejo Lerdo me miró serio, y después levantó otra vez los ojos hacia las estrellas y la luna. Cruzamos el callejón mientras el programa mundial azuleaba a los dos lados. Lo que ahora necesitábamos era un coche, de modo que al salir del callejón doblamos a la izquierda, y nos dimos cuenta de que estábamos en la plaza Priestley[16] apenas videamos la gran estatua de bronce de un poeta estari, con labio superior monesco y una pipa clavada en la rot vieja y goteante. Caminamos hacia el norte y llegamos al sucio y viejo Filmedromo, con la pintura descascarillada y cayéndose a pedazos porque nadie iba mucho por allí, excepto algunos malchikos como yo y mis drugos, y eso solo para gritar, razrecear o hacer un poco de metesaca en la oscuridad. Videamos en el cartel pegado en la fachada del Filmedromo, iluminado por un par de focos cubiertos de moscas muertas, que daban la peli de vaqueros, con los arcángeles a favor del sheriff que se enfrentaba con la seis tiros a los cuatreros que aparecían surgidos de las legiones combatientes del infierno, el tipo de vesque moñaloña que producía la cinematográfica estatal en esa época. Los autos estacionados al lado del sine no eran horroshóus ni cosa parecida, la mayoría eran vesques estaris y cutres, pero había un Durango 95 nuevecito que me pareció bien. Georgie tenía en el llavero una de esas policlaves, como las llamaban, así que no tardamos en estar dentro, Lerdo y Pete atrás, fumando cánceres como grandes señores, y encendí el motor y lo puse en marcha y rugió verdaderamente horrorshóu, y una vibración hermosa y cálida que nos recorrió las entrañipas. Luego pisé bien la noga y dimos marcha atrás sin problema y nadie nos videó salir.


  Fileamos un rato por lo que se llamaba el centro trasero asustando a viejos vecos y zhenas que cruzaban las calles, zigzagueando detrás de gatos y todo eso. Luego tomamos la carretera hacia el oeste. No había mucho tráfico, así que seguí apretando la vieja noga casi hasta el suelo, y el Durango 95 se tragó el camino como espaguetis. Pronto todo fue árboles de invierno y oscuridad, hermanos míos, con un campo oscuro, y en un momento dado, los faros dieron contra algo grande con una rot llena de dientes que gruñía, y que luego chilló y reventó debajo del auto, y el viejo Lerdo en el asiento trasero se partió de risa, jo, jo, jo. Luego vimos a un joven malchiko con una devushka, lubilubeando bajo un árbol, así que nos paramos y los vitoreamos, luego les dimos a los dos un par de tolques sin muchas ganas, haciéndolos llorar, y seguimos nuestro camino. Lo que andábamos buscando era la vieja visita sorpresa. Era lo que realmente nos gustaba, buena para esmecar y descargar la ultraviolencia. Llegamos por fin a una especie de pueblo, y justo fuera del pueblo había una casita, separada de las demás, con un poco de jardín. La luna ya estaba bien alta, y pudimos videar con claridad la casita que apareció mientras frenaba y paraba y los otros tres reían como besumnis, y videamos que sobre la entrada a la como casita se leía HOGAR, un nombre como bastante glupi. Bajé del coche y les ordené a mis drugos que dejaran las risitas y se comportaran serios, y abrí la malenki puerta para acercarme a la entrada de la casa. Llamé de forma suave y amable y no vino nadie, de modo que llamé un poco más y esta vez pude esluchar unos pasos, que corrían un cerrojo y la puerta se abrió unos centímetros, y entonces pude videar un glasi que me miraba, y que la puerta estaba asegurada con una cadena.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Era la voz de una mujer, una devushka joven por el timbre, de modo que hablé con lenguaje muy refinado, con la golos de un auténtico caballero.


  —Disculpe, señora, lamento mucho molestarla, pero mi amigo y yo salimos a dar un paseo, y mi amigo se ha puesto malo de repente con una gravedad que ha ido a más, y ahora está ahí en el camino, medio inconsciente y gimiendo. ¿Tendría la bondad de permitirme usar su teléfono para llamar una ambulancia?


  —No tenemos teléfono —respondió la devushka—. Lo siento, pero no tenemos. Tendrá que ir a otro sitio.


  Esluché en el interior de la casita el clac clac clac claquiti clac clac de un veco que mecanografiaba, y entonces el ruido se interrumpió y se oyó la golos de ese cheloveco.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Bueno —insistí—, ¿tendría la bondad de darme un vaso de agua? Verá, parece como un desmayo por una especie de pérdida del sentido.


  La devushka dudó un momento, y luego dijo:


  —Espere.


  Se alejó, y mis tres drugos habían bajado en silencio del auto y se acercaron horrorshóu sigilosos mientras se ponían las máscaras, de modo que me puse la mía. Luego solo fue cuestión de meter la vieja ruki y soltar la cadena, pues como había ablandado a la devushka con mi golos de caballero, ella no cerró la puerta como tenía que haber hecho, porque éramos desconocidos en mitad de la noche. Los cuatro entramos rugiendo, el viejo Lerdo haciendo el shut como siempre con sus saltos y cantando slovos sucios, y era una casita bonita y malenki, lo admito. Entramos todos esmecando en el cuarto donde estaba la luz, y ahí estaba esa devushka como acobardada, una jovencita con unos grudis verdaderamente horrorshóus, y con ella ese cheloveco también joven, con oshkis de montura de carey, y en la mesa había una máquina de escribir y papeles esparcidos por todas partes, pero había una pequeña pila de papel que seguramente era lo que ya había mecanografiado, así que allí teníamos otro tipo de hombre de libros inteligente como con el que habíamos filiado unas horas antes; pero este era escritor, no lector. El caso es que se puso a hablar:


  —¿Qué es esto? ¿Ustedes quiénes son? ¿Cómo se atreven a entrar en mi casa sin permiso? —La golos le temblaba todo el rato, y también las rukis.


  —No temas. Si tu corazón alberga temor, oh, hermano, te ruego que lo destierres de inmediato.


  Georgie y Pete se marcharon a buscar la cocina, mientras el viejo Lerdo esperaba órdenes, a mi lado, con la rot muy abierta.


  —¿Qué es esto, eh? —pregunté mientras tomaba la pila de la mesa, y el mush de la montura de carey respondió titubeante:


  —Eso es lo que yo quiero saber. ¿Qué es esto? ¿Qué quieren? Salgan antes de que los eche.


  El pobre viejo Lerdo, con su máscara de Pebe Shelley, esmecó ruidosamente y rugió como alguna especie de animal.


  —Un libro. Está escribiendo un libro. —Hablé con una golos muy áspera—. Siempre he sentido la mayor admiración por los que saben escribir libros. —Luego miré la primera hoja, y tenía escrito el nombre, La naranja mecánica, y le dije—: Es un título bastante glupi. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de una naranja mecánica? —Luego leí un malenki alto con una especie de golos aguda del tipo predicador—: «El intento de imponerse al hombre, una criatura que crece y capaz de mostrar bondad, para que rezume jugosamente al final alrededor de los barbudos labios de Dios, intentar imponerle leyes y condiciones solo apropiadas para una creación mecánica, contra eso alzo mi afilada pluma…»[17].


  Lerdo soltó la vieja música de labios, y yo me tuve que esmecar. Luego comencé a romper las hojas y a esparcir los pedazos por el suelo, y el mush escritor casi se volvió besumni y se me tiró encima rechinando los zubis y con las manos como si fueran garras. Fue la señal para el viejo Lerdo, y se lanzó sonriendo y haciendo eh eh y ah ah ah contra la rot temblorosa del veco, pam, pam, primero el puño izquierdo y después el derecho, de modo que nuestra vieja druga la roja, vehina roja a chorro igual por todas partes, como producida por la misma gran empresa, comenzó a salir abundantemente y manchó la bonita alfombra limpia, y las páginas del libro que yo continuaba rasgando, razrecea que te razrecea. Mientras tanto, la devushka, la amante y fiel esposa, se quedó como paralizada al lado de la chimenea, y luego comenzó a soltar pequeños malenkis crichos, como al tiempo de la como música de los puñetazos del viejo Lerdo. Entonces aparecieron Georgie y Pete que venían de la cocina, los dos masticando, aunque con las máscaras puestas se podía hacer sin problemas. Georgie tenía una pata fría de algo en una ruki, y media hogaza de kleb con un poco de maslo encima en la otra, y Pete con una botella de cerveza que soltaba espuma por la gúliver y un horrorshóu trozo de bizcocho de fruta. Empezaron a carcajearse cuando videaron al viejo Lerdo que bailoteaba mientras le propinaba puñetazos al veco escritor, y el veco escritor platcheaba que le habían destruido la obra de su vida, y hacía buu buu buu con la rot abierta y ensangrentada, pero lo que oía era el jajajá apagado de las risas de alguien que está comiendo, y hasta se podían ver trozos de lo que comían. No me gustó la actitud, porque era sucia y babeante, así que les dije:


  —Basta de mascar. No os he dado permiso. Agarrad a ese veco para que pueda videarlo todo y no se escape.


  Así que Georgie y Pete dejaron la pishcha grasienta en la mesa entre los papeles esparcidos, y se lanzaron sobre el veco escritor, que tenía rotas las oshkis de carey, pero no se le habían caído, mientras el viejo Lerdo seguía bailoteando y hacía que los adornos de la chimenea se estremecieran (los tiré todos de un golpe y ya no pudieron seguir temblando, hermanitos) mientras filiaba con el autor de La naranja mecánica, y se le puso el litso púrpura del todo, y goteaba como una clase muy especial de fruta jugosa.


  —Está bien, Lerdo. Ahora, vamos a la otra vesque, Boshe nos asista —dije.


  Así que Lerdo se echó encima de la devushka, que seguía cricheando sin parar con un ritmo horrorshóu de cuatro tiempos, y le sujetó las rukis a la espalda mientras yo arrancaba esto, esto y aquello, y los otros seguían soltando ja ja ja, y sus buenos grodis horrorshóus mostraron unos glasis sonrosados, oh, hermanos míos, mientras yo me desvestía y me preparaba para meterme. Mientras me metía, esluché los gritos de dolor, y al veco escritor cubierto de sangre que Georgie y Pete agarraban y que casi se había soltado aullando como un besumni los slovos más sucios que yo ya conocía y otros que se estaba inventando. Después de mí, lo justo era que le tocase al viejo Lerdo, y lo hizo de un modo como una bestia aullante que resoplaba y jadeaba sin que se moviera su máscara de Pebe ShelIey, mientras yo sujetaba a la devushka. Después hicimos un cambio, y Lerdo y yo garramos al gimoteante veco escritor que ya había dejado de luchar y que solo soltaba algún slovo débil, como si estuviese lejos como en el bar donde sirven la leche-plus, y Pete y Georgie tuvieron lo suyo. Entonces hubo como un silencio y estábamos como llenos de odio, así que destrozamos lo que quedaba por destrozar, máquina de escribir, lámpara, sillas, y Lerdo, lo típico del viejo Lerdo, apagó el fuego con agua e iba a cagar en la alfombra, habiendo mucho papel, pero dije que no.


  —¡Fuera, fuera, fuera! —aullé.


  El veco escritor y su zhena no estaban realmente allí, todos ensangrentados y desgarrados y haciendo ruidos. Pero vivirían.


  Así que nos subimos al coche que esperaba y dejé a Georgie al volante, porque yo me sentía un malenki molido, y regresamos a la ciudad y pasamos por encima de cosas raras que chillaban en el camino de vuelta.
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  Yeshamos de regreso a la ciudad, hermanos míos, pero justo en las afueras, no lejos de lo que llamaban el Canal Industrial, videamos que la aguja indicadora del depósito se había como desplomado, como nuestras propias agujas, ja, ja, ja, y el coche tosió brompff brompff brompff. Pero no era motivo de mucha preocupación, porque las luces azules de una estación de tren destellaban allí cerca, azul, negro, azul, negro. La cuestión era si dejábamos que los milicentos sobiratearan el auto o, como todavía nos sentíamos con ganas de destruir y matar, le daríamos una buena tolqueada hacia las aguas estarias para presenciar un hermoso y ruidoso plesko antes que acabara la noche. Nos decidimos por lo segundo, así que nos bajamos y, con los frenos sueltos, los cuatro lo tolqueamos hasta el borde del agua sucia que era como melaza mezclada con productos del agujero humano, y le dimos un tolqueo horrorshóu y hacia abajo se fue. Tuvimos que retroceder a la carrera por temor a que la mugre nos salpicase los platis, pero allá fue, plaaassshhhh y se hundió, lenta y suavemente.


  —Adiós, viejo drugo —se despidió Georgie.


  Lerdo le dio las gracias con una gran risotada de payaso:


  —Jo, jo, jo jo.


  Nos dirigimos a la estación para subir el tren que llevaba al Centro, que era como se llamaba entonces a la zona en mitad de la ciudad. Pagamos sin problemas y con educación los billetes, y esperamos con tranquilidad y corrección en el andén, y el viejo Lerdo se puso a jugar con las máquinas tragaperras, porque tenía los carmanos llenos de pequeñas monedas malenkis; y listo por si hubiese sido necesario para repartir chocolatinas a los pobres y hambrientos, aunque no había ninguno por allí, y luego apareció lentamente y bufando el viejo expreso, y subimos a un vagón, y el tren parecía casi vacío. Filiamos con lo que llaman el tapizado para entretenernos durante el viaje de tres minutos, e hicimos unos lindos y horrorshóus desgarros de las tripas de los asientos, y el viejo Lerdo descargó la cadena sobre el okno, hasta que el vidrio se agrietó y centelleó bajo el aire invernal. Pero todos nos sentíamos un poco molidos, cansados y chafados[18], porque había sido una noche donde habíamos gastado bastante energía, hermanos míos, y solo Lerdo, como el payaso animal que era, estaba lleno de alegría, pero con un aspecto todo sucio y despidiendo demasiado von a sudor, que era algo que yo tenía contra el viejo Lerdo.


  Bajamos en el Centro y lentamente volvimos al bar lácteo Korova, todos bostezando un malenki y enseñándole a la luna, las estrellas y las farolas el fondo de la garganta, porque no éramos más que malchikos en crecimiento y teníamos que ir a la escuela por la mañana; y cuando entramos en el Korova, vimos que estaba más lleno que antes. Pero el cheloveco que había estado barbotando en su propio paraíso, con blanco y sintemesca o lo que fuera, todavía seguía en lo mismo: «golfillos muerteados en la calleja ju glico en nacidotiempo de marea platónica». Era probable que ya fuese la tercera o cuarta dosis de la noche, pues tenía ese aire pálido e inhumano, como si se hubiera convertido en una cosa, y como su litso realmente parecía un pedazo de tiza tallada. Lo cierto es que si quería pasarse tanto tiempo en la tierra de más allá, se debía de haber ido a uno de los cubículos privados de la parte de atrás y no haberse quedado en el mesto grande, porque aquí algunos de los malchikos querrían filiar un poco malenki con él, aunque no mucho, porque en el viejo Korova había zurreros escondidos capaces de impedir cualquier follón. El caso es que Lerdo se sentó al lado del veco, y con un tremendo grito de payaso que dejó a la vista la campanilla, clavó su gran sapog mugroso en el pie del veco. Pero el veco, hermanos míos, no oyó nada, pues estaba fuera de su propio cuerpo.


  Casi todos eran nadsats (nadsats era como solíamos llamar a los adolescentes) que andaban tomando leche y coca y fileando, pero también algunos más estaris, tanto vecos como zhenas (pero no de los burguisos, eso nunca), que reían y govoriteaban en el bar. Se veía por los peinados y los platis holgados (casi todo jerséis de lana de hilo grueso) que habían estado ensayando en los estudios de televisión que había a la vuelta de la esquina. Las devushkas del grupo mostraban litsos muy animados y rotas muy amplias, muy rojas, y mostraban mucho los dientes, y esmecaban sin importarles ni una pizca el malvado mundo. Y entonces el disco del estéreo rasgueó (era Johnny Zhivago, un kotshka ruski que cantaba Solamente los día alternos), y en el como intervalo, el breve silencio antes de la siguiente canción, una de las devushkas, muy rubia, con una gran rot roja y sonriente, y a finales de la treintena, empezó a cantar de pronto, unos pocos compases, como si estuviese dando un ejemplo de algo de lo que todos estaban govoriteando, y durante un momento, oh, hermanos míos, fue como si un gran pájaro hubiese entrado volando en el bar lácteo, y sentí que todos los pequeños malenkis pelos del plot se me erizaban, y un estremecimiento me subió como lagartos lentos y malenkis que luego bajaron otra vez. Porque yo sabía lo que esta ptica estaba cantando. Era de una ópera de Friedrich Gitterfenster, Das Bettzeug, la parte en la que ella la palma con la garganta cortada y los slovos dicen: «Quizá sea mejor así». El caso es que me estremecí.


  Pero el viejo Lerdo, en cuanto esluchó el fragmento de canción como si fuera un lomtiko de carne roja que hubieran tirado sobre su plato, soltó una de sus vulgaridades, que en este caso fue un trompeteo labial, seguido de un aullido perruno seguido por un doble silbido con los dos dedos en la boca y seguido por una risotada de payaso. Me sentí afiebrado y como si me ahogara en sangre roja y caliente al esluchar y videar la vulgaridad del Lerdo y lo insulté:


  —Cabrón. Asqueroso cabrón sucio sin modales.


  Me incliné por encima de Georgie, que estaba entre el horrible Lerdo y yo, y descargué un puñetazo scori en la rot del Lerdo. Lerdo pareció muy sorprendido, con la rot abierta y se enjugó la krova de las gubas con la ruki, y miró sorprendido el chorro de krova y luego a me miró a mí otra vez.


  —¿Por qué has hecho eso? —me preguntó, ignorante como siempre.


  No mucha gente videó lo que había hecho, y a quienes lo videaron no les importó. El estéreo sonaba de nuevo y ahora se esluchaba una asquerosa guitarra electrónica. Le contesté:


  —Por ser un cabrón sin modales, y ni la más duca idea de cómo comportarse en público, oh, hermano mío.


  Lerdo me echó una mirada malvada[19].


  —No me ha gustado que hicieras lo que hiciste. Y ya no soy tu hermano, y no quiero serlo nunca más.


  Se había sacado del bolsillo un tashentuko lleno de mocos y se enjugaba el flujo rojo con cara de desconcierto, y lo siguió mirando con el ceño fruncido, como si pensara que la sangre era cosa de otros vecos y no de él. Era como si Lerdo estuviese cantando sangre y pagara así la vulgaridad que había mostrado cuando la devushka estaba cantando música. Pero ahora la devushka se estaba esmecando ja ja ja con sus drugos en el bar, y movía la rot roja con los zubis relucientes; ni había notado la asquerosa vulgaridad de Lerdo. Era a mí a quien había molestado Lerdo, en realidad.


  —Si no te gusta lo que hice, y no lo quieres otra vez, ya sabes lo que hacer, hermanito.


  Y entonces habló Georgie, con una voz áspera y rara.


  —Vale, vale. No empecemos.


  —Eso es cosa de Lerdo. Lerdo no puede estar toda la zizny comportándose como un crío —repliqué, y miré con dureza a Georgie.


  Lerdo contestó, y ya salía menos krova.


  —¿Qué derecho natural te hace creer que puedes dar órdenes y tolquearme cuando te parezca? Yarboclos es lo que te digo, y te voy a sacar los glasis de un cadenazo ya mismo.


  —Cuidadito —le dije todo lo bajo posible con el estéreo que atronando entre las paredes y el techo y el veco que estaba en la tierra de más allá, cerca del Lerdo, que gritaba de nuevo: «Chisporrotea más cerca, ultóptimate»—. Cuidadito con lo que dices, oh, Lerdo, si continuar vivo es lo que ansías.


  —Mis yarbles —replicó el Lerdo, burlándose—. Unos yarboclos bolshis. No tenías derecho a hacer lo que has hecho. Te daré con la cadena, el nozho o la britva cuando quieras, como no me puedes tolquear sin razón, es razonable que no lo acepte.


  —Una lucha con el nozho cuando quieras —le gruñí como respuesta.


  —Vamos, vamos, vosotros dos. Somos drugos, ¿no? No es correcto que los drugos se comporten de este modo. Mirad, esos malchikos de lengua suelta se están esmecando de nosotros, como si se burlaran. No podemos quedar mal.


  —Lerdo tiene que aprender cuál es su sitio. ¿Verdad?


  —Un momento —intervino Georgie—. ¿Qué es esta vesque del sitio? Nunca oí decir que la liude tiene que aprender cuál es su sitio.


  —Si he de decir la verdad, Alex, no debiste darle al viejo Lerdo ese tolque injustificado. Lo diré una vez y nada más. Lo digo con todo el respeto, pero si me lo hubieras dado a mí, habrías tenido que responder por eso. Y no digo una palabra más —dijo Pete, y luego hundió la cara en el vaso de leche.


  Noté que una sensación de razdraz me invadía, pero traté de disimula y respondí con calma.


  —Tiene que haber un líder. Tiene que haber disciplina, ¿verdad? —Ninguno escazateó una palabra, ni siquiera asintió. Sentí más razdraz dentro, pero más calma fuera—. Hace mucho que estoy al cargo. Todos somos drugos, pero alguien tiene que estar al cargo. ¿Verdad? ¿Verdad?


  Todos como asintieron, aunque recelosos. Lerdo se estaba osuchando lo quedaba de krova. Fue él quien habló:


  —Vale, vale. Dobidobri. A lo mejor es que todos estamos un poco cansados. Mejor no decir más. —Me sentí sorprendido y quizá un poco malenki puglivi esluchar a Lerdo govoriteando de ese modo tan sensato. Lerdo siguió hablando—: Lo mejor es ir camino de la cama, así que mejor ir camino de casa. ¿Vale?


  Me sorprendió muy mucho. Los otros dos asintieron diciendo vale vale vale.


  —Tienes que comprender el tolque en la rot, Lerdo. Era la música. Me pongo besumni cuando un veco interfiere en el canto de una pticsa. Como eso de antes.


  —Mejor nos ponemos de camino a casa y espateamos un poco —contestó Lerdo—. Una noche larga para unos malchikos que están creciendo. ¿Vale?


  Los otros dos asintieron vale vale.


  —Creo que es mejor que nos vayamos a casa ya. Lerdo ha hecho una sugerencia realmente horrorshóu. Si no nos vemos por el día, oh, hermanos míos, bueno, entonces… ¿el mismo sitio a la misma hora, mañana?


  —Oh, sí —dijo Georgie—. Creo que se puede acordar.


  —Tal vez yo llegue un malenki tarde —apuntó Lerdo—. Pero el mismo sitio y casi a la misma hora mañana, seguro que sí. —Todavía se estaba limpiando los gubis, aunque ya no le salía krova—. Y esperemos que no haya aquí más ptitsas cantando.


  Luego soltó su risotada de viejo Lerdo, un jojojojojo grande y payaso. Parecía que era demasiado lerdo para ofenderse mucho.


  Así que cada uno tiró por su lado, yo eructando beeeorrrp por la coca fría que había piteado. Tenía la britva a mano por si alguno de los drugos de Billyboy me estaba esperando cerca de mi bloque, o para el caso cualquiera de las demás bandas, o gruppas o shaicas que de tanto en tanto estaban en guerra entre sí. Yo vivía con mi pe y mi eme en los pisos del bloque municipal 18A, entre la avenida Kingsley y la calle Wilson[20]. Llegué a la puerta grande principal sin problemas, aunque pasé al lado de un joven malchiko tirado en el suelo, que gemía y crichaba encima de la alcantarilla, cortado de buena manera por todos lados, y bajo la luz de la farola también vi manchas de sangre aquí y allá como firmas, oh, hermanos míos, de las filiadas nocturnas. Y también vi, al lado del 18A, un par de nishneies de devushka, sin duda arrancados con brusquedad en el calor del momento, hermanos míos. Y luego entré. En las paredes del vestíbulo se veía la buena y vieja pintura municipal con vecos y pticas muy bien desarrollados, serios en la dignidad de su trabajo, en el banco del taller o en la máquina, sin una pizca de platis sobre los plotos bien desarrollados. Por supuesto, algunos de los malchikos del 18A habían embellecido y decorado la susodicha gran pintura con útiles lápices y bolígrafos, como era de esperar, agregando pelos y rabos tiesos y slovos sucios a las rotas dignas de aquellos vecos y devushkas nagoys (es decir, desnudos). Fui hacia el ascensor, pero no fue necesario apretar el nopka para saber si funcionaba o no, porque esa noche lo habían tolqueado realmente horrorshóu, y las puertas de metal estaban completamente abolladas, muestra de alguna clase de fuerza realmente excepcional, así que tuve que subir los diez pisos por la escalera. Maldije y jadeé mientras subía, con el plot cansado, aunque no la mente. Esa noche necesitaba mucho oír música, y quizá la devushka que había cantado en el Korova lo había provocado. Quería un festín, hermanos míos, antes de que me sellaran el pasaporte en la frontera del sueño y se levantara el shesto rayado para dejarme pasar.


  Abrí la puerta del 10-8 con mi propia pequeña klush, y todo estaba en silencio en el interior de nuestro malenki refugio, pues pe y eme estaban en la tierra de los sueños, y eme me había dejado sobre la mesa mi malenki cena: un par de lomtikos de carne enlatada y una rebanada o dos de kleb y mantequilla, y un vaso del viejo moloko. Jo jo jo, el viejo moloko, sin cuchillos ni sintemesca ni drenocromo. Cuán perversa, hermanos míos, me parecerá siempre la inocente leche desde ahora. A pesar de todo, comí y bebí con ansia, pues estaba más hambriento de lo que había creído, y saqué un pastel de frutas de la despensa, y le arranqué trozos con los que me llené la rot ansiosa. Después me cepillé los dientes y chasqueé repasando la vieja rot con la yahzik o lengua, y luego fui a mi pequeño cuarto o madriguera mientras comenzaba a quitarme los platis. Allí estaban mi cama y mi estéreo, orgullo de mi zizny, y los discos en el armario, y las banderolas y gallardetes sobre la pared, que eran como recuerdos de mi vida en el correccional desde los once años, oh, hermanos míos, cada uno brillando y resplandeciendo con un nombre o un número: Sur 4; División Azul Metro Corskol; Los Muchachos de Alfa.


  Todos los pequeños altavoces de mi estéreo estaban colocados alrededor del cuarto, en el techo, las paredes, el suelo, de modo que, al acostarme en la cama para esluchar la música, estaba como envuelto y metido con la orquesta. Lo que primero me apeteció esa noche fue el nuevo concierto para violín del norteamericano Geoffrey Plautus, tocado por Odysseus Choerilos con la Filarmónica de Macon, Georgia, así que lo saqué de donde lo tenía bien guardado, encendí y esperé.


  Entonces, hermanos, sucedió. Oh, dicha, dicha celestial. Estaba totalmente nagoy mirando el techo, con la gúliver sobre las rukis y sobre la almohada, los glasis cerrados, la rot abierta en éxtasis, esluchando el chorro de sonidos encantadores. Oh, era lo precioso y la preciosidad hecha carne. Los trombones crujían al rojo vivo debajo de mi cama, y detrás de mi gúliver, las trompetas flameaban de plata en tres direcciones, y allí, junto a la puerta, los timbales que rodaban por mis entrañas y salían de nuevo crujían como truenos de caramelo. Oh, era la maravilla de las maravillas. Y entonces, un pájaro de como el más raro metal celestial hilado, o como la vehina plateada fluyendo en una nave espacial, la gravedad cobró todo el sentido ahora, vino el solo de violín sobre todas las otras cuerdas, y esas cuerdas eran como una jaula de seda alrededor de mi cama. Aquí sonaron la flauta y el oboe, como gusanos de como platino, en el espeso caramelo de plata y oro. Era un gozo tal, oh, hermanos. Pe y eme en su dormitorio al lado habían aprendido a no aporrear la pared quejándose de lo que ellos llamaban ruido. Les había enseñado. Ahora tomaban píldoras para dormir. Quizá, a sabiendas de la alegría que yo obtenía de mi música nocturna, ya se las habían tomado. Mientras esluchaba, los glasos bien cerrados para meterme bien en el gozo que era mejor que cualquier Boshe o Dios de sintemesca, vi imágenes maravillosas. Eran vecos y pticas, unos jóvenes y otros estaris, tendidos en el suelo y pidiendo a gritos piedad, y yo esmecaba con toda la rot y les aplastaba los litsos con la bota. Y había devushkas desgarradas y crichando contra las paredes, y yo me metía en ellas como una eshlaga, y cuando la música, que tenía un solo movimiento, subió hasta nota más alta, yo, tumbado en mi cama con los glasis bien apretados y las rukis tras la gúliver, reventé y sdalpiqué y grité aaaaah, abrumado por el gozo. Y así la maravillosa música se deslizó hacia el final resplandeciente.


  Después de eso puse al encantador Mozart, la Júpiter, y hubo otras imágenes de diferentes litsos que yo tiraba y pisoteaba, y fue después de esto cuando se me ocurrió que escucharía un disco más antes de cruzar la frontera, y me vino el deseo de algo estari y fuerte y muy firme, de modo que elegí a J. S. Bach, el Concierto de Brandeburgo, por las cuerdas medias y graves. Y al eslucharlo con un gozo distinto del anterior, videé de nuevo el nombre en el papel que había razreceado esa noche, parecía que hacía mucho tiempo, en la casita llamada HOGAR. El nombre iba de una naranja mecánica. Mientras escuchaba a J. S. Bach, comencé a ponear mejor lo que significaba, y pensé mientras esluchaba la preciosidad parda del estari maestro alemán que me hubiese gustado tolquear más fuerte a la ptica y al veco, y desgarrarlos hasta dejarlos hecho jirones en el suelo de su propia casita.
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  A la mañana siguiente, me desperté a las cero ocho cero cero horas, hermanos míos, y seguía molido, cansado, alicaído y abatido, y tenía los glasis cerrados horrorshóu con el pegamento de sueño, y pensé que no iba a ir a la escuela. Pensé en quedarme un malenki más en la cama, como una hora o dos, y luego vestirme bien y despacio, quizá incluso darme un chapuzón en la bañera, y luego hacerme una tetera de chai horrorshóu fuerte con unas tostadas y esluchar la radio o leer la gasetta, todo odinoki. Y luego, después de almorzar, quizá podría, si era como que me apetecía, ir a la vieja escolivuela y ver lo que se estaba varitando en ese gran templo del conocimiento glupi e inútil. Oh, hermanos míos, oí a mi papapá gruñir y caminar pesadamente antes de marcharse a la lavandería donde rabotaba, y luego a mi madre, que me llamó con una golos muy respetuosa, como hacía desde que me estaba haciendo grande y fuerte:


  —Ya han dado las ocho, hijo. No querrás llegar tarde otra vez.


  —Me duele un poco la gúliver. Déjame tranquilo, que intentaré que se me pase durmiendo y estaré rebién para después —le respondí.


  La esluché soltar algo parecido a un suspiro antes de contestarme.


  —Te voy a dejar el desayuno en el horno. Tengo que irme.


  Lo que era cierto, ya que había ley según la cual toda persona que no fuera menor, o no tuviera hijos pequeños o no tuviera una enfermedad, tenía que ir a rabotar. Mi madre trabajaba en uno de los mercaestatales, como los llamaban, donde apilaba sopas y guisantes envasados y toda esa kal en los estantes. Así que la esluché como meter un plato en el horno de gas, y que luego se ponía los zapatos y tomaba el abrigo colgado detrás de la puerta, y suspiró otra vez, y se despidió.


  —Me voy ya, hijo.


  Pero yo me metí otra vez en la tierra de los sueños, y me adormilé realmente horroshóu, y tuve como una esnitisia extraña y muy real, y por alguna razón, soñé con mi drugo Georgie. En esa esnitisia era mucho mayor y muy sarcástico y duro, y govoriteaba sobre la disciplina y la obediencia, y de que todos los malchikos que tenía a sus órdenes debían obedecerlo de inmediato y hacer el viejo saludo como si estuvieran en el ejército, y yo estaba en la fila como los demás diciendo sí señor y no señor, y entonces videé con claridad que Georgie tenía esas estrellas en los plechos y que era como un general. Y luego hizo venir al viejo Lerdo con un látigo, y Lerdo era mucho más estari y canoso, y le faltaban algunos zubis, lo que se vio cuando esmecó al videarme, y entonces mi drugo Georgie me señaló y dijo: «Ese hombre de los platis cubiertos de mugre y kal», y era verdad. Entonces criché: «No me peguen, por favor, hermanos», y eché a correr. Y corría como en círculos, y Lerdo me perseguía, esmecando ruidosamente mientras hacía restallar el viejo látigo, y cada vez que yo recibía un tolque verdaderamente horrorshóu, sonaba como una campanilla eléctrica muy fuerte, ringringringring, y la campanilla también era como un dolor.


  Entonces me desperté verdaderamente scori, y el corazón me hacía pam pam pam, y por supuesto sonaba de verdad una campanilla prrrriim, y era el timbre de la puerta de la calle. Hice como que no había nadie en casa, pero ese prrrriim siguió sonando, y entonces oí una golos a través de la puerta.


  —Vamos, ya vale, sé que estás en la cama.


  Reconocí la golos de inmediato. Era P. R. Deltoid (un naza verdaderamente glupi), lo que ellos llamaban mi consejero postcorrectivo, un veco sobrecargado de trabajo con cientos en su lista. Grité bueno vale vale vale, con golos como de dolor, me bajé de la cama y me vestí, oh, hermanos míos, con una hermosa bata de como seda, con todo un estampado de dibujos de las grandes ciudades. Luego metí las nogas en unos tuflis afelpados muy cómodos, me peiné la gloria exquisita y estuve listo para recibir a P. R. Deltoid. Cuando abrí la puerta, entró arrastrando los pies con aspecto cansado, el maltrecho eshlapa sobre la gúliver, el impermeable sucio.


  —Ah, Alex, muchacho —me saludó—. Me he tropezado con tu madre, ¿sí? Me dijo algo acerca de que te dolía no sé dónde. Por eso no has ido a la escuela, ¿sí?


  —Un dolor de cabeza bastante insoportable, hermano, señor —dije con mi golos de caballero—. Creo que debería habérseme pasado para esta tarde.


  —O sin duda para esta noche, ¿sí? —dijo P. R. Deltoid—. La noche es el gran momento, ¿verdad, muchacho? Siéntate. Siéntate, siéntate. —Como si estuviera en su domi y yo fuese su invitado. Y se acomodó en la mecedora de mi padre y empezó a mecerse, como si hubiera venido solo a eso.


  —¿Una taza del viejo chai? Quiero decir, de té —lo invité.


  —No tengo tiempo —me contestó. Y se meció echándome esa típica mirada bajo el ceño fruncido como si tuviera todo el tiempo del mundo—. No tengo tiempo, así es —repitió con aire glupi.


  De modo que dejé la tetera, y le pregunté:


  —¿A qué debo este enorme placer? ¿Hay algo que anda mal, señor?


  —¿Mal? —repitió, muy scori y taimado, como encorvado mirándome, pero sin dejar de mecerse. Entonces se fijó un anuncio en la gasetta, que estaba sobre la mesa: una ptica joven y esmecante, con los grudis a la vista que pregonaba, hermanos míos, las glorias de las playas yugoslavas. Luego, como después de comérsela en dos bocados, dijo—: ¿Por qué crees que algo va mal? ¿Acaso has estado haciendo lo que no debías, eh?


  —Era un modo de hablar, señor —me expliqué.


  —Bien, por lo que se refiere a mí, no es más que un modo de hablar recomendarte que tengas cuidado, pequeño Alex, porque la próxima vez, como sabes muy bien, ya no irás a la escuela correctiva. Esa vez será la casa de barrotes, y todos mis esfuerzos habrán sido inútiles. Si no sientes consideración por tu horrible ti mismo, al menos puedes sentir alguna por mí, que he sudado por ti. Un gran punto negro, te lo digo en confianza, por cada uno que no recuperamos, la confesión de un fracaso por cada uno de vosotros que acaba en el agujero rayado.


  —No estuve haciendo nada que no debiera, señor. Los milicentos no tienen nada contra mí, hermano, quiero decir, señor.


  —Deja de hacerte el listillo con eso de los milicentos —me replicó P. R. Deltoid con mucho cansancio, pero sin dejar de mecerse—. Que la policía no te haya atrapado últimamente no significa, como sabes muy bien, que no hayas estado cometiendo algunas canalladas. Hubo un poco de pela anoche, ¿verdad? Un poco de meneo con nozhos, y cadenas de bici, y cosas así. Uno de los amigos de cierto muchacho gordo acabó llevado por la ambulancia cerca de la central eléctrica y hospitalizado, con cortes bastante malos, sí. Alguien mencionó tu nombre. La noticia me llegó por los canales habituales. También mencionaron a algunos de tus amigos. Por lo que parece, anoche se cometieron bastantes canalladas de diversa clase. Oh, nadie puede demostrar nada sobre nadie, como de costumbre. Pero te lo advierto, pequeño Alex, porque sigo siendo tu buen amigo, el único de esta maltratada y enferma comunidad que desea salvarte de ti mismo.


  —Aprecio su actitud, señor, muy sinceramente.


  —¿Sí? La aprecias, ¿verdad? —respondió como burlándose—. Entonces, ten cuidado, eso es todo, sí. Sabemos más de lo que te crees, pequeño Alex. —Luego siguió, con una golos muy dolida, pero sin dejar de mecerse—. ¿Qué es lo que os pasa? Estudiamos el problema y lo llevamos estudiando desde hace casi un puñetero siglo, pero no hemos avanzado nada con esos estudios. Tienes un buen hogar, unos padres buenos y cariñosos, y un cerebro que no es del todo malo. ¿Es que hay algún demonio que se arrastra en tu fuero interno?


  —Nadie se arrastra dentro de mí, señor. Llevo mucho tiempo fuera de las rukis de los milicentos.


  —Eso es justo lo que me preocupa —suspiró P. R. Deltoid—. Demasiado tiempo para que sea algo saludable. Calculo que te va tocando según mis cálculos. Por eso te advierto, pequeño Alex, que mantengas tu hermosa y joven proboscis lejos de la suciedad, ¿sí? ¿Me he expresado con claridad?


  —Como un lago de aguas puras, señor. Claro como un cielo azul en mitad del verano. Puede confiar en mí, señor —respondí, y le ofrecí una simpática sonrisa llena de zubis.


  Pero una vez se hubo uksoditado, mientras me preparaba esa taza muy fuerte de chai, me sonreí pensando en la vesque que preocupaba a P. R. Deltoid y a sus drugos. Vale, me porto mal, con los crasteos, los tolques y los juegos con la britva y el viejo metesaca, y si me lovitan, mala suerte, oh hermanitos míos, y no se puede gobernar un país si todos los chelovecos se comportaran como lo hago yo por la noche. Así que si me lovitan y son tres meses en este mesto y otros seis en aquel, y luego, como tan amablemente me ha advertido P. R. Deltoid, la próxima vez, a pesar de la gran ternura de mis veranos, hermanos, es el propio gran zoo fantasmal, bueno, yo digo: «Es lo justo, pero una pena, señores míos, porque simplemente no puedo soportar el encierro. Mi propósito será, en ese futuro que extiende sus brazos níveos y de un blanco puro ante mí antes de que el nozho se imponga o la sangre salpique un coro final en el metal retorcido y los vidrios aplastados de la carretera, que no me loviten otra vez». Que es un hermoso discurso. Pero, hermanos, esto de morderse las uñas sobre la causa de la maldad es lo que me convierte en un malchiko muerto de risa. No buscan cuál es la causa de la bondad, así que, ¿para qué quieren averiguar lo otro? Si los liudes son buenos es porque les gusta, y ni se me ocurriría interferir en sus placeres, así que lo mismo deberían hacer por el otro lado. Y yo me dedico a lo otro. Además, la maldad es cosa del yo, del uno mismo, de ti o de mí en el odinoki de cada persona, y así fue creado por el viejo Boshe o Dios y es su gran orgullo y radost del viejo Boshe. Pero el no-yo no puede tener lo malo, y me refiero a que a la gente del gobierno y los jueces y las escuelas no pueden permitir lo malo, pues no pueden permitir el yo. ¿Y no es acaso nuestra historia moderna, hermanos míos, la de los valientes y malenkis yoes peleando contra esta enorme maquinaria? Todo esto lo digo muy en serio, oh, hermanos. Pero lo que hago lo hago porque me gusta.


  Así que, en esa sonriente mañana invernal, me bebí ese chai muy fuerte con moloko y cucharada tras cucharada tras cucharada de azúcar, porque me gusta todo muy sladky, y saqué del horno el desayuno que mi pobre y vieja madre había dejado para mí. Era un huevo frito, y nada más, pero me preparé unas tostadas, y me comí el huevo y las tostadas y mermelada, saboreándolo todo mientras leía la gasetta. Incluía lo habitual sobre la ultraviolencia, las huelgas y los atracos a bancos, y los futbolistas que paralizaban de miedo a todo el mundo con la amenaza de no jugar al domingo siguiente si no conseguían un aumento de sueldo, de puro malchikos malcriados que eran. También había más viajes espaciales y televisores estereofónicos más grandes, y ofertas de paquetes gratis de jabón en polvo a cambio de etiquetas de sopa en conserva, una oferta increíble solo durante una semana, lo que me hizo esmecar. Había un gran artículo bolshi sobre la Juventud Moderna (es decir, yo, de modo que hice una reverencia antigua sonriendo como besumni) escrito por un cheloveco calvo y muy inteligente. Lo leí con cuidado, hermanos míos, mientras me tomaba el viejo chai, taza tras tasse tras shaska, masticando mis lomtikos de tostada oscura cubiertos de mermeladuca y huevanco. Este veco erudito decía las vesques habituales sobre la falta de disciplina de los padres, tal y como lo llamaba, y de la escasez de auténticos maestros horrorshóus que machacaran sin piedad los inocentes pupilitos y los obligaran a llorar bububu suplicando compasión. Todo esto era glupi y me hacía esmecar, pero venía como bien enterarse de que uno seguía saliendo en las noticias, oh, hermanos míos. Todos los días se publicaba algo acerca de la Juventud Moderna, pero la mejor vesque que salió en la vieja gasetta fue el artículo de un vieji estari que llevaba un collar de perro y que decía que, en su meditada opinión, y aquí nos govoritaba como hombre de Boshe, EL DIABLO ANDABA SUELTO, y comenzaba como a filtrarse en la carne joven e inocente, y la culpa era del mundo de los adultos, un mundo de guerras, bombas y demás tonterías. Así que estaba muy bien. Sabía lo que decía, pues era hombre de Dios. Así que nosotros, los jóvenes e inocentes malchikos, no teníamos la culpa de nada. Bien bien bien.


  Después de largar un par de regüeldos a causa de mi pobre e inocente estómago, me puse a elegir en el armario los platis del día y puse la radio. Había música, un hermoso y malenki cuarteto de cuerda, hermanos míos, de Claudius Birdman, una que conocía muy bien. Sin embargo, no pude por menos que esmecar al acordarme de lo que había videado un vez en uno de esos como artículos sobre la Juventud Moderna, sobre cómo la Juventud Moderna estaría mucho mejor si pudiese fomentarse una alegre apreciación de las artes. Decía que la Gran Música y la Gran Poesía conseguirían tranquilizar a la Juventud Moderna y la harían más educada. Educada de mis yarboclos sifilíticos. La música siempre me aceleraba, oh, hermanos míos, y me hacía sentir como si fuera el propio y viejo Boshe en persona, listo para lanzar rayos y truenos y tener a los vecos y las pticas crichando en mi poder, ja ja ja. Y después de chestearme un poco el litso y las rukis y de terminar de vestirme (mis platis de día eran como un uniforme estudiantil: los viejos pantalones azules con suéter con la A de Alex), me pareció que me quedaba tiempo al menos de idtear a la discobutic (y tenía laja, con los bolsillos llenos de dengi) para ver si había llegado la obra que había pedido y que me habían prometido hacía mucho tiempo, la número nueve de Beethoven (es decir, la Sinfonía Coral) en estéreo, grabada en Masterstroke por la Sinfónica Esh Sham dirigida por L. Muhaiwir. Así que salí, hermanos.


  El día era muy diferente a la noche. La noche nos pertenecía a mí y a mis drugos y a todo el resto de los nadsats, y los estaris burguisos se mantenían a cobijo entre cuatro paredes, absorbiendo los glupis emisiones mundiales, pero el día era para los estaris, y en esas horas de luz siempre parecía haber más rozzos y milicentos. Tomé el autobús en la esquina y viajé al centro, y luego caminé hacia la plaza Taylor[21], y allí estaba la discobutic a la que yo beneficiaba con mis valiosas compras, oh, hermanos míos. Ostentaba el glupi nombre de MELODÍA, pero era un mesto realmente horrorshóu, y conseguían scori las nuevas grabaciones la mayor parte de las veces. Entré y los únicos clientes eran dos jóvenes pticas que se estaban tomando unos polos (y estábamos, ojo, en lo más frío del invierno) y estaban como echándole un vistazo a los nuevos discos pop: Johnny Burnaway, Stash Kroh, The Mixers, Descansa un rato con Id y Ed Molotov, y todo el resto de esa kal. Las dos pticas no tendrían más de diez años, y era evidente que también habían decidido, como yo, tomarse la mañana libre de la escolivuela. Estaba claro que ya se consideraban unas verdaderas devushkas crecidas, porque menearon bien las caderas cuando vieron a vuestro fiel narrador, hermanos, y con los grudis acolchados y todo el rojo que llevaban en las gubas. Me acerqué al mostrador y le mostré una sonrisa educada con zubis al viejo Andy que estaba detrás (siempre amable, siempre dispuesto a ayudar, un tipo de veco verdaderamente horrorshóu, aunque calvo y muy muy delgado).


  —Ajá, sé lo que usted desea, o esa impresión tengo —me dijo—. Buenas noticias, buenas noticias, ya ha llegado.


  Y se fue a buscarlo moviendo las rukis como un eminente director. Las dos pticas jóvenes empezaron a soltar unas risitas, como hacen a esa edad, y yo les clavé un como unos glasis fríos. Andy regresó realmente scori agitando la gran funda blanca y brillante de la Novena, en la que se veía, hermanos, el litso con grandes cejas y como iracundo del propio Ludwig van[22].


  —Aquí está —dijo Andy—. ¿Lo probamos?


  Pero yo quería llevármelo a casa para eslucharlo odinoki en mi estéreo, ansioso a más no poder. Rebusqué el dengi para pagar, y una de las pequeñas pticas me habló:


  —¿Qué has conseguido, chavalito? ¿Algo grandioso? —Esas devushkas jovencitas tenían su propio modo de govoritear—. ¿Heaven Seventeen?[23] ¿Luke Sterne? ¿Goggly Gogol? —Y las dos largaron esas risitas meneando las caderas.


  Entonces se me ocurrió una idea, y casi me desmayé por la angustia y el éxtasis de la misma, oh, hermanos míos, así que durante unos diez segundos no fui capaz de respirar. Reaccioné, y les hablé mostrando mis zubis blancos y brillantes:


  —¿Qué tenéis en casa, hermanitas, para escuchar esos trinos confusos?[24] —les pregunté, porque ya había visto que los discos que estaban comprando eran esas vesques pop para la chavalada—. Apuesto a que lo único que tenéis son esos como tocadiscos portátiles de pícnic. —Al oír aquello, las pticas fruncieron el labio inferior—. Venid con el tito y los oiréis en condiciones. Oiréis las trompetas de los ángeles y los trombones del demonio. Estáis invitadas. —Y les hice como una reverencia.


  Echaron más risitas, y una de ellas me respondió:


  —Oh, pero tenemos mucha hambre. Hasta podríamos comernos un toro.


  Y la otra agregó:


  —Sí, es como ella dice, y así es.


  De modo que contesté:


  —Comed con el tito. Decid dónde.


  En ese momento se videaron como auténticas sofistiquis, lo que era como patético, y empezaron a hablar con golos de gran señora sobre el Ritz, el Bristol, el Hilton, Il Ristorante Granturco. Pero interrumpí la charla diciendo: «Venid con el tito», y las llevé al Salón de la Pasta, a la vuelta de la esquina, y dejé que se llenaran los inocentes y jóvenes litsos con espaguetis y salchichas, y helados de crema y banana-splits y salsa de chocolate caliente, hasta que casi sentí náuseas al ver todo aquello, porque yo, hermanos, almorcé frugalmente un trozo de jamón frío y una cucharada de chile picante. Las dos jóvenes pticas se parecían mucho, aunque no eran hermanas. Tenían las mismas ideas, o la misma falta de ellas, y el mismo color de pelo, como rubio pajizo teñido. Bueno, iban a madurar mucho ese día. Haría que se acordaran de ese día. No habría escuela por la tarde, pero habría educación, con Alex como profesor. Se llamaban, me dijeron, Marty y Sonietta, y eran bastante besumni y estaban en la cima de su moda infantiloide.


  —Bien, bien, Marty y Sonietta —les dije—. Ha llegado la hora de oír los trinos. Vamos.


  Cuando estuvimos fuera, en el frío de la calle, decidieron que no irían en autobús, oh, no, sino en un taxi, de modo que les di el gusto, aunque con una sonrisa interior verdaderamente horrorshóu, y llamé un taxi de una fila situada cerca del centro. El conductor, un veco estari y patilludo con los platis muy manchados, dijo cuando nos vio:


  —Nada de romper nada. No quiero tonterías con los asientos. Acabo de retapizar el coche.


  Le calmé sus temores glupis y fuimos al bloque municipal 18A, con aquellas dos audaces y pequeñas pticas riéndose y murmurando. Así que, para resumir, diré que llegamos, oh, hermanitos míos, y las llevé hasta el 10-8, y jadearon y esmecaron todo el camino de subida, y una vez allí dijeron que tenían sed, así que abrí mi cofre del tesoro de mi cuarto y le ofrecí a cada una de las jóvenes devushkas de diez años un verdadero escocés horrorshóu, aunque bien mezclado con un refresco hormigueante y burbujeante. Se sentaron en mi cama (todavía sin hacer) y balancearon las piernas, esmecando y piteándose las copas, mientras yo ponía en mi estéreo sus como patéticos y malenkis discos. Como pitear una suave y olorosa bebida sin alcohol para niños en copas de oro muy bellas y caras, así fue. Pero ellas dijeron oh oh oh y exclamaron: «Embelesante» y «Montuoso» y otros slovos raros que eran lo más a la de moda en ese grupo juvenil. Mientras ponía esa kal para que la oyesen, las animé a beber y a tomar otra copa, y ciertamente no le hicieron ascos, oh, hermanos míos. Así que para cuando ya habíamos escuchado dos veces los patéticos discos pop (eran dos: Nariz dulce, cantado por Ike Yard, y Noche tras día tras noche, gimoteado por dos horribles eunucos sin yarblocos cuyos nombres no recuerdo) ya estaban como cerca de la histeria máxima de las pticas jóvenes y saltaban de un lado al otro de mi cama y yo en el cuarto con ellas.


  Lo que se hizo realmente esa tarde no es necesario describirlo, hermanos, pues podéis adivinarlo fácilmente. Las dos se quedaron sin platis y esmecando como si se fueran a partir en nada de tiempo, y les pareció lo más bolshi divertido videar al viejo tito Alex todo tieso y nagoy, haciendo gotear la jeringuilla como un doctor desnudo, y luego metiéndome la vieja dosis de la secreción de gato selvático rugiente en la ruki. Luego saqué de su funda la hermosa Novena, así que ahora Ludwig van también estaba nagoy, y coloqué la aguja silbante en el último movimiento, que era puro disfrute. Y ahí estaban, las cuerdas del contrabajo como govoriteando al resto de la orquesta desde debajo de mi cama, y luego la golos de hombre entró y le dijo a todo que sintieran la alegría, y luego la encantadora tonada dichosa sobre la Alegría diciendo que era una chispa gloriosa como celestial[25], y entonces sentí que los viejos tigres saltaban dentro de mí, y me lancé sobre las dos jóvenes pticas. Esta vez no les pareció nada divertido, y dejaron de crichar con gran alegría y se tuvieron que someter a los extraños e inquietantes deseos de Alejandro el Grande, que con la Novena y el pinchazo de la jeringuilla eran chudesnis, zamechatel y muy exigentes, oh, hermanos míos. Pero las pticas estaban muy muy borrachas y apenas pudieron sentir mucho.


  Cuando el último movimiento terminó por segunda vez, con todos los empujones y los crichos acerca de la Alegría Alegría Alegría, las dos jóvenes pticas ya no actuaban como damas sofistiquis. Estaban como despertando a lo que les estaban haciendo a sus malenkis personas, y dijeron que querían irse a casa y como que yo era una bestia salvaje. Parecía como si hubieran estado en una gran bitva, como así era, y estaban toda magulladas y enfadadas. Bueno, aunque no quisieran ir a la escuela, todavía debían recibir una educación. Y una educación habían tenido. Crichaban y decían ay ay ay mientras se ponían los platis y me hacían pimpipim con sus infantiles puñitos, y yo estaba todo sucio y nagoy, y cansado y molido en la cama. La joven Sonietta crichaba:


  —Bestia, animal odioso. Cerdo repugnante.


  Dejé que buscaran sus cosas y se marcharan, lo que hicieron diciendo que los milicentos iban a venir a por mí y toda esa kal. Bajaron la escalera y yo me quedé dormido, todavía con la vieja Alegría Alegría Alegría sonando y aullando.
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  Sin embargo, lo que ocurrió fue que me desperté tarde (cerca de las siete y treinta, según mi reloj) y resultó que eso no fue muy inteligente. Se puede videar que en este perverso mundo todo cuenta. Puedes ponear que una cosa siempre lleva a otra. Cierto cierto cierto. Mi estéreo ya no cantaba sobre la Alegría ni Os abrazo, oh, vosotros millones, así que algún veco había apagado el aparato, y tenía que ser pe o eme; a los dos se los esluchaba claramente en la sala de estar, y por el clinc clinc de los platos y el sorbo sorbo de pitear té, estaban acabando una fatigada cena después de pasarse el día rabotando, uno en la fábrica y la otra en la tienda. Los pobres viejos. Los lamentables estaris. Me puse la bata y me asomé haciéndome pasar por un hijo único y cariñoso, para saludarlos.


  —Eh, eh, hola. Estoy mucho mejor después de un día de descanso. Listo para trabajar de noche y ganar un poquillo. —Porque eso era lo que creían que yo hacía según ellos—. Ñam, ñam, mamá, ¿hay algo de eso para mí?


  Era una especie de pastel de carne congelado que ella había descongelado para calentarlo luego, y no parecía muy apetitoso, pero yo tenía que decir lo que dije. Papá me miró con una expresión como recelosa no muy complacida, pero no dijo nada, porque yo sabía que no se atrevía, y mamá me esmecó con gesto cansado algo así como al fruto de mi vientre y único hijo. Fui bailando al cuarto de baño y me di un buen chesto scori por todo el cuerpo, porque me sentía sucio y pegajoso, y volví a mi madriguera para ponerme los platis de la noche. Luego, reluciente, peinado, cepillado y fabuloso, me senté frente a mi lomtiko de pastel. Papapá dijo:


  —No quiero fisgonear, pero ¿dónde vas exactamente a trabajar por las noches?


  —Oh —mastiqué—, son trabajos ocasionales, como de echar una mano. Aquí y allá. —Lo miré directamente con glasis malignos, como diciéndole ocúpate de tus asuntos que yo me ocupo de los míos—. Nunca pido dinero, ¿verdad? Ni para ropas ni para diversiones. Muy bien, entonces, ¿por qué preguntas?


  Mi papá se puso como comedor murmurador apaciguador.


  —Lo siento —dijo—. Pero es que a veces me preocupo. A veces tengo sueños. Puedes reírte si quieres, pero hay mucho de verdad en los sueños. Anoche tuve un sueño contigo, y no me gustó ni pizca.


  —¿Ah? —Había conseguido que me interesovara que hubiese soñado conmigo de ese modo. Yo tenía la impresión de que también había soñado, pero no podía recordar bien qué—. ¿Sí? —pregunté, y dejé de masticar mi pastel pegajoso.


  —Fue muy vívido —me explicó mi padre—. Te vi tirado en la calle, y los otros muchachos te habían pegado. Esos muchachos eran como aquellos con quienes andabas antes que te mandaran a la última escuela correccional.


  —¿Sí? —Me reí por dentro. Mi papapá creía que me había reformado de verdad, o creyendo que lo creía. Y luego recordé mi propio sueño, el que había tenido esa mañana, con Georgie dando órdenes como un general y el viejo Lerdo esmecando por ahí, sin dientes y con un látigo en la mano. Pero una vez me dijeron que los sueños significan lo contrario de lo que parecen—. Jamás te preocupes por tu único hijo y heredero, oh, padre mío. No temas. Sabe cuidarse bien, ciertamente.


  —Y estabas como impotente en un charco de sangre y no podías responder —añadió mi padre.


  Era justamente lo contrario, así que sonreí malenki y callado en mis adentros, y luego saqué todo el dengi que tenía en los carmanos, y lo solté tintineando sobre el mantel de colores chillones.


  —Toma, papá, no es mucho. Es lo que gané anoche. Pero tal vez os llegue para un piteo de whisky en algún lugar agradable.


  —Gracias, hijo. Pero ahora no salimos mucho. No nos atrevemos a salir mucho, por cómo están las calles. Gamberros jóvenes y todo eso. De todas maneras, gracias. Mañana traeré una botella de algo.


  Se metió el dengi mal conseguido en los carmanos del pantalón mientras mi madre chesteaba los platos en la cocina. Me fui lanzando sonrisas cariñosas por doquier.


  Me quedé un poco sorprendido cuando llegué al final de la escalera del bloque. Estaba más que eso. Abrí la rot mostrando verdadero asombro como las viejas estatuas de piedra. Habían ido a buscarme. Me esperaban junto a la pared municipal garabateada, que mostraba la nagoy dignidad del trabajo, vecos y zhena desnudos en una actitud seria frente a los engranajes de la industria, como ya dije, y todas esas palabrotas que les brotaban de las rotas pintadas por malchikos perversos. Lerdo tenía en la mano como una gruesa barra de maquillaje de teatro de color negro y estaba dibujando slovos sucios muy grandes por toda la pintura municipal, y soltando las risotadas del viejo Lerdo, ju ju ju, mientras lo hacía. Pero se dio la vuelta cuando Georgie y Pete me saludaron, mostrándome los brillantes zubis de drugos, y vociferó:


  —Está aquí, ha llegado, hurra —dijo, y dio unos torpes pasos de baile.


  —Estábamos preocupados —me explicó Georgie—. Te estuvimos esperando y piteando el viejo moloko acuchillado, y no aparecías. Así que cuando a Pete se le ocurrió que tal vez estabas ofendido por alguna clase de vesque, nos vinimos a tu casa. ¿No es cierto, Pete, eh?


  —Oh, sí, cierto —confirmó Pete.


  —Discul-piti-dinas —contesté con cuidado—. Tenía como un dolor en la gúliver, así que tuve que dormir. No me despertaron cuando di orden de que se me despertara. Bueno, aquí estamos todos juntos, listos para lo que ofrezca la vieja nochi, ¿sí?


  Parecía que se me había pegado ese «¿sí?» de P. R. Deltoid, mi consejero postcorreccional. Muy raro.


  —Lamento lo del dolor —dijo Georgie, como muy preocupado—. Usaste demasiado la gúliver, a lo mejor. Lo de dar órdenes y vigilar la disciplina y cosas así, quizá. ¿Seguro que ya no te duele? ¿Seguro que no te sentirías mejor si volvieras a la cama?


  Todos me mostraron como una malenki sonrisita.


  —Esperad —dije—. Vamos a dejarlo bien clarito. Este sarcasmo, si así puedo llamarlo, no es propio de vosotros, oh, amiguitos míos. Quizá habéis tenido un poco de govoriteo discreto a mis espaldas, haciendo algunos chistes y cosas así. Como soy vuestro drugo y vuestro líder, seguramente tengo derecho a saber lo que pasa, ¿eh? A ver, Lerdo, ¿qué presagia esa gran sonrisa caballuna? —dije, porque Lerdo tenía la rot abierta en una especie de esmecada besumni y silenciosa. Georgie intervino muy scori.


  —Vale, deja de tomarla con Lerdo, hermano. Eso es parte del nuevo estilo.


  —¿Nuevo estilo? ¿Qué es eso del nuevo estilo? Se ha hablado mucho detrás de mi espalda dormida, está claro. Quiero esluchar un poco más.


  Crucé los rukis más o menos y me incliné cómodamente sobre la barandilla rota, desde más arriba que ellos, los que se llamaban mis drugos, en el tercer escalón.


  —No te ofendas, Alex, pero queremos que las cosas sean como más democráticas. No contigo diciendo todo el rato lo que hay que hacer y lo que no. Pero sin ofenderte —afirmó Pete.


  —No hay ofensa ni aquí ni en ningún sitio —dijo Georgie—. Se trata de quién tiene ideas. ¿Qué ideas ha tenido? —Y mantuvo en mí sus glasis muy atrevidos—. Solo cosas sin importancia, vesques malenkis como lo de anoche. Estamos creciendo, hermano.


  —Más —dije sin moverme—. Quiero esluchar más.


  —Bien, si tienes que enterarte, que así sea —dijo Georgie—. Idteamos por ahí, crasteando tiendas y así, y cada uno sacamos poco más que un penoso ruki de laja. Y ahí está Will el Inglés en el mesto café El Musculoso, que dice que puede comprar cualquier cosa que un malchiko se atreva a crastear. Lo brillante, el hielo —me explicó sin dejar de clavar en mí unos glasis fríos—. El dinero a lo grande está disponible, es lo que dice Will el Inglés.


  —Ya veo —contesté, muy tranquilo por fuera pero sintiéndome muy razdrateado por dentro—. ¿Desde cuándo andas en tratos con Will el Inglés?


  —De vez en cuando —contestó Georgie—. Voy por ahí odinoki. El sabbat pasado, por ejemplo. Puedo vivir mi propia zizny, ¿verdad, drugui?


  No me importaba nada de todo aquello, hermanos míos.


  —¿Qué vais a hacer con el gran gran gran dengi, o dinero, como tan pomposinadamente lo llamas? ¿No tenéis todas las vesques que necesitáis? Si queréis un coche, lo tomáis. Si necesitáis dengi, lo tomáis. ¿Sí? ¿A qué viene este chelani repentino por ser unos grandes capitalistas hinchados?


  —Ah, a veces piensas y govoriteas como un niño —dijo Georgie. Lerdo soltó su juj juj juj al oírlo—. Esta noche crastearemos a lo grande.


  De modo que mi sueño había dicho la verdad. Georgie el general diciendo lo que debíamos hacer y lo que no, y Lerdo con el látigo como un bulldog sonriente y sin cerebro. Pero actué con gran cuidado, el mayor cuidado.


  —Bueno. Verdaderamente horrorshóu. La iniciativa os llega como caída del cielo. Te he enseñado muchas cosas, druguito. Y ahora, dime qué tienes pensado, mi pequeño Georgie.


  —Oh —dijo Georgie, con una sonrisa astuta y taimada. Vamos primero a tomar un viejo moloko plus, ¿no te parece? Algo que nos espabile, muchacho, pero a ti especialmente, porque te llevamos delantera.


  —Has govoriteado por mí lo que ya pensaba —sonreí—. Estaba punto de sugerir el viejo y querido Korova. Bien bien bien. Adelante, pequeño Georgie.


  Le hice como una reverencia profunda, sonriendo como besumni pero sin dejar de pensar. Pero cuando llegamos a la calle videé claramente que el pensar es para los glupis y que los umnis usan como la inspiración y lo que Boshe les manda, ya que en ese momento, una hermosa música acudió en mi ayuda. Un coche con la radio puesta idteó cerca, y alcancé a esluchar un compás o dos de Ludwig van (era el último movimiento del Concierto para violín), y videé de inmediato lo que tenía que hacer.


  —Muy bien, Georgie, ahora —dije con golos espesa y profunda, y saqué mi britva cortagargantas.


  —¿Qué? —dijo Georgie, pero fue bastante scori con el nozho, y la hoja salió silbando y los dos nos enfrentamos.


  —Oh, no, eso no está bien —exclamó el viejo Lerdo.


  Comenzó a desenroscarse la cadena que llevaba alrededor de la cintura, pero Pete lo agarró firmemente con la ruki.


  —Déjalos, así es como debe ser —le dijo.


  De modo que Georgie y vuestro humilde hicimos los viejos y silenciosos pasos de gato, buscando un hueco, ambos conocíamos el estilo del otro un poco demasiado horrorshóu, y de tanto en tanto Georgie se lanzaba con el nozho reluciente, pero no lograba darme. Y todo el rato pasaban liudes y lo videaban todo, pero iban a lo suyo, quizá porque era algo corriente en la calle. Pero entonces conté odin dva tri y me tiré chas chas chas con la britva, aunque no al litso ni a los glasis, sino a la ruki de Georgie con la que sostenía el nozho, y entonces, hermanitos míos, lo soltó. Eso hizo. Soltó el nozho que cayó haciendo tink tank a la fría acera invernal. Le había cosquitajado los dedos con la britva, y ahí estaba, mirando el malenki goteo de krova que se extendía como una mancha roja a la luz del farol.


  —Ahora —dije, y era yo el que empezaba, pues Pete le había dado a Lerdo el soviet de no sacarse el ozy de la cintura, y Lerdo lo había obedecido—. Ahora, Lerdo, vamos a solucionar esto ahora, ¿eh?


  Lerdo soltó un aaaaaaargh como un animal bolshi y besumni, y desenrolló la cadena verdaderamente horrorshóu y scori, algo de admirar. Ahora el estilo correcto sería mantenerme encorvado como en un baile de la rana para protegerme el litso y los glasis, y eso hice, hermano, y el pobre viejo Lerdo se mostró un malenki sorprendido, porque estaba acostumbrado a atacar la cara expuesta zash zash zash. Lo cierto es que debo reconocer que me azotó horriblemente sobre la espalda y que me ardió de besumni, pero ese dolor me dijo que debía lanzarme scori de una vez por todas y acabar con el viejo Lerdo. Tiré con la britva a la propia media apretada de la noga izquierda, y corté dos dedos de ropa y le saqué una malenki gota de krova, lo que puso verdaderamente besumni a Lerdo. Luego, mientras aullaba auuu jauuu jauuu como un perrito, probé el mismo estilo que con Georgie, poniéndolo todo en un solo movimiento: arriba, cruce, corte, y sentí que la britva entraba lo bastante profundo en la carne de la muñeca, y el viejo Lerdo soltó allí mismo el ozy silbante y comenzó a chillar como un niño. Luego intentó beberse toda la sangre que le salía de la muñeca y aullar a la vez, y había demasiada krova para bebérsela, y empezó a gotear y la fuente como roja le brotó de maravilla, aunque no por mucho tiempo.


  —Bien, drugos míos, ahora ya lo sabemos. ¿Sí, Pete?


  —Yo nunca dije nada —replicó Pete—. Nunca govoriteé ni un slovo. Mira, el viejo Lerdo se está desangrando y morirá.


  —No. Solo se muere una vez[26], y Lerdo murió antes de nacer. Esa krova roja parará pronto.


  Porque en realidad no le había cortado los cables principales, y saqué un tashentuko limpio del carmán y le vendé la ruki al pobre, viejo y moribundo Lerdo, que aullaba y gemía, y la krova paró como yo había dicho, oh hermanos míos. Así que ahora saben quién es el amo y líder, ovejas, pensé.


  No tardamos mucho en calmar a los dos soldados heridos en la comodidad del Duque de Nueva York, con grandes brandis (pagados con la laja de mis drugos, porque yo le había entregado la mía a mi padre) y una limpieza con tashentukos mojados en la jarra de agua. Las viejas pticas que se habían portado tan horrorshóus la noche anterior estaban otra vez allí, y siguieron con los «Gracias, muchachos» y «Que Dios os bendiga, chicos», como si no pudieran parar, a pesar de que no habíamos repetido el acto samari. Pero Pete dijo:


  —¿Qué vais a tomar, chicas? —Y les pagó birras, pues al parecer tenía bastante laja en los carmanos, así que repitieron en voz más alta que antes lo de «Dios os bendiga y os proteja, muchachos» y «Nunca nos chivaremos» y «Sois los mejores muchachos, eso es lo que sois».


  Al cabo, me volví hacia Georgie.


  —Ahora estamos de vuelta donde estábamos antes, ¿sí? Justo como antes y todo olvidado, ¿verdad?


  —Verdad verdad verdad —dijo Georgie.


  Pero el viejo Lerdo todavía parecía un poco aturdido, e incluso llegó a decir: «Podría haberle dado a ese cabrón, sí, con mi ozy, solo que se me puso en medio un veco» —como si hubiese estado dratsando con otro y no conmigo.


  —Bueno, Georgie querido, ¿qué tenías pensado? —quise saber.


  —Oh, esta noche no. Por favor, no, esta nochy no —dijo Georgie.


  —Eres un cheloveco grande y fuerte, como todos nosotros —insistí—. No somos niños, ¿verdad, Georgie querido? Vamos, dime, ¿qué tenías pensado hacer?


  —Podría haberle dado con la cadena en los glasis realmente horrorshóu —siguió diciendo Lerdo, mientras las viejas babushkas continuaban con sus «Gracias, muchachos».


  —Verás es que hay esa casa —me explicó Georgie—. La que tiene las dos lámparas fuera. La del nombre como glupi.


  —¿Qué nombre glupi?


  —La Mansión o la Mansarda, o alguna cosa glupi así. Donde vive una ptica muy estaria con sus gatos y todas esas vesques muy estarias y valiosas.


  —¿Cómo qué?


  —Oro y plata y joyas. Fue lo que dijo Will el Inglés.


  —Ya video —dije—. Video horrorshóu. —Sabía a qué refería: la Ciudad Vieja, poco más allá del bloque de pisos Victoria[27]. Bueno, un líder verdaderamente horrorshóu sabe cuándo tiene que ceder y mostrarse generoso—. Muy bien, Georgie. Una buena idea, y una que debemos aprovechar. Idteemos hacía allí ahora mismo.


  Cuando salimos, las viejas babushkas repitieron:


  —No diremos nada, muchachos. Estuvisteis aquí todo el rato. Sin moveros.


  —Buenas viejas chicas —les dije—. Volveremos para invitaros dentro de diez minutos.


  Y así encabecé a mis tres drugos hacia mi propia perdición.


  6


  Justo más allá del Duque de Nueva York, hacia el este, había oficinas y luego la estaria y desgastada biblio y el bolshi edificio de pisos llamado Victoria, por alguna victoria, y luego se llegaba a los tipos de casas como estarias de la llamada Ciudad Vieja. Había algunos domos antiguos realmente horrorshóus, hermanos míos, habitados por liudes estaris, como viejos coroneles ladradores con bastones y viejas pticas que eran viudas y damas estarias sordas con gatos y que, hermanos míos, no habían sentido el tacto de ningún cheloveco en todos los días de su como pura zizny. Y en esas casas, era cierto, había vesques estarias que valían su pizca de laja en el mercado turístico, como cuadros y joyas y otras kalas estarias preplástico de la misma clase. Así que nos acercamos suaves y en silencio a ese domo llamado Mansión, y fuera había luces sobre postes de hierro, como protegiendo los dos lados de la entrada, y también una luz como más tenue en uno de los cuartos de abajo, y fuimos a un agradable lugar oscuro en la calle para mirar por la ventana qué estaba idteando dentro de la casa. Esa ventana tenía barrotes de hierro, como si la casa fuera una prisión, pero pudimos videar claramente lo que ocurría dentro.


  Lo que allí se idteaba era que esta ptica estaria, de volos muy gris y litso como muy rugoso, echaba el viejo moloko de una botella en varios platitos, y luego colocaba los platitos en el suelo, así que se sabía que había montones de kots y kotshkas rondando por allí. Y pudimos videar uno o dos, escotinas grandes y gordas que saltaban sobre la mesa con las rotas abiertas haciendo mau mau mau. Y también se podía videar a la vieja babushka hablándoles, govoriteando con lenguaje como de regañina a sus gatitos. En la sala se videaban un montón de viejos cuadros sobre las paredes, y relojes estaris y muy decorados, y también algunos como jarras y adornos que parecían estaris y dorogoy.


  —Pillaríamos dengi de verdad horrorshóu por esas vesques, hermanos. Will el Inglés está muy impaciente —murmuró Georgie.


  —¿Cómo entramos? —preguntó Pete.


  Ahora me tocaba, y scori, antes que Georgie nos dijera cómo hacerlo.


  —La primera vesque es probar como siempre, por delante —murmuré—. Le hablaré con mucha educación y le diré que uno de mis drugos ha tenido como un curioso desmayo en la calle. Georgie puede estar listo para que lo vea, cuando ella abra. O así. Después pedimos agua o que llame al médico. Luego es fácil.


  —Tal vez no quiera abrir —dijo Georgie.


  —Probaremos, ¿sí? —Y Georgie medio levantó los plechos, poniendo rot de sapo. Así que les dije a Pete y al viejo Lerdo—: Vosotros dos, drugos, uno a cada lado de la puerta. ¿Vale? —Asintieron en la oscuridad, vale vale vale—. Voy —le dije a Georgie.


  Luego me dirigí atrevido hacia la puerta de la calle. Había un timbre, y lo apreté y prrring prrring sonó en el vestíbulo. Hubo como una sensación de esluchar, como si la ptica y los kots estuviesen con las orejas vueltas hacia el prrring prrring, preguntándose qué pasaba. Así que apreté el viejo zvonoco con un malenki más de urgencia. Luego me agaché para pegar la rot a la rendija para las cartas y hablé con golos refinada:


  —Ayuda, señora, por favor. Mi amigo acaba de sentirse mal en la calle. Déjeme llamar a un médico, por favor.


  Luego videé que se encendía una luz en el vestíbulo, y luego oí las nogas de la vieja babushka en zapatillas que hacían flip flap flip flap acercándose a la puerta, y se me ocurrió, no sé por qué, que llevaba un gato grande y gordo en cada brazo. Luego me habló con una golos muy extrañamente profunda:


  —Largo. Largo o disparo.


  Georgie lo oyó y quiso soltar una risita. Contesté como con sufrimiento y prisa en mi golos de caballero.


  —Oh, por favor, señora, ayúdeme. Mi amigo está muy mal.


  —Largo —dijo de nuevo—. Conozco esos trucos sucios para hacerme abrir la puerta y después obligarme a comprar cosas que no quiero. Largo, les digo. —Era realmente una hermosa inocencia, es lo que era—. Largo o les echo los gatos encima.


  Estaba un malenki besumni, estaba claro, por pasarse toda la zizny odinoki. Entonces alcé la mirada y videé que encima de la puerta principal había una ventana de guillotina, y que sería mucho más scori simplemente el viejo truco de subirte a unos plechos y entrar de ese modo. Era eso o discutir toda la larga nochy. Así que le dije:


  —Muy bien, señora. Si no quiere ayudarme, debo llevarme a otro lado a mi doliente amigo. —Les guiñé a mis drugos para que siguieran callados para hablar solo yo—. Muy bien, viejo amigo, seguro que encuentras un buen samaritano en otro lugar. Quizá no se pueda culpar a esta anciana señora por mostrarse tan recelosa con tantos malhechores y granujas que andan sueltos por la noche. No, sin duda no podemos. —Luego seguimos esperando en las sombras, y yo murmuré—: Bien, volvamos a la puerta. Yo sobre los plechos de Lerdo. Abro esa ventana y entro, drugos. Luego callo a esa vieja ptica y os abro a los demás. Sin problemas. —Estaba como demostrando quién era el líder y el cheloveco con ideas—. Mirad. Sobre la puerta hay un horrorshóu saliente, un buen agarre para mis nogas.


  Todos lo videaron, quizá con admiración, y dijeron y afirmaron bien bien bien en la oscuridad.


  Así que volvimos de puntillas a la puerta. Lerdo era nuestro malchiko fuerte y robusto, y Pete y Georgie como que me alzaron hasta los plechos bolshis y masculinos de Lerdo. Y durante todo este rato, gracias sean dadas a los programas mundiales de la glupi televisión y, sobre todo, al miedo de las liudes a salir de noche por la falta de policía nocturna, no había nadie en la calle. Una vez de pie sobre los plechos de Lerdo, videé que mis botas abrían bien el saliente de piedra. Subí con las rodillas, hermanos, y allí estaba. La ventana, como me había esperado, estaba cerrada, pero saqué la britva y rompí el cristal con el mango de hueso de la britva. Mis drugos jadearon abajo mientras lo hacía. Metí la ruki por el agujero y subí despacio y muy suave la parte inferior de la ventana. Y acabe como metido en el baño. Y allí abajo estaban mis ovejas, con las rotas abiertas y mirando hacia arriba, oh, hermanos.


  Era una oscuridad llena de bultos, con camas y armarios, y banquetas bolshis y pesadas y pilas de cajas y libros. Pero me dirigí como un hombre hacia la puerta del cuarto en el que estaba, porque por debajo se veía un resquicio de luz. La puerta hizo ññiiiiiiic, y salí a un pasillo polvoriento con otras puertas. Qué desperdicio, hermanos, y me refiero a tantos cuartos y una sola babushka estari y sus gatos, pero quizá los kots y las kotshkas tenían dormitorios separados y vivían bebiendo leche y comiendo cabezas de pescado como reinas y príncipes reales. Me llegó la golos apagada de la vieja ptica allí abajo.


  —Sí, sí, sí, eso es. —Que seguramente le govoriteaba a los bichos que maullaban y se frotaban y que hacían maaaaaau pidiendo más moloko. Entonces vi la escalera que bajaba al vestíbulo y pensé que les demostraría a mis inútiles y veleidosos drugos que yo valía tanto como ellos tres y más. Lo haría todo odinoki. Aplicaría la ultraviolencia a la ptica estaria y a sus gatos si fuera necesario, luego me llenaría las rukis con lo que me pareciera realmente polezny, e iría valseando hasta la puerta de la calle y abriría para hacer llover el oro y la plata sobre mis drugos que esperaban. Debían aprender sobre el liderazgo.


  Así que idteé hacia abajo, lento y suave, admirando en el descenso imágenes griasnis de tiempos pasados: devushkas con pelo largo y vestidos de cuello alto, dibujos como del campo con árboles y caballos, el santo veco barbado todo nagoy colgando de la cruz. En aquel domo había un von realmente mohoso a gatos y a restos de pescado y a polvo estari, distinto a lo que se olía en los bloques de viviendas. Cuando llegué a la planta baja, videé el cuarto iluminado delantero donde ella había estado repartiendo moloko a los kots y kotshkas. También videé con claridad a las grandes escotinas bien gordas que iban y venían agitando la cola y como frotando el suelo con la barriga. Sobre un arcón de madera que estaba en el vestíbulo oscuro había una estatua bonita y malenki que brillaba a la luz de la habitación, así que decidí crastearla para mí. Era una devushka delgada y joven, de pie sobre una noga con las rukis extendidas, y vi que era de plata. Así que la tenía en la mano cuando pasé al cuarto iluminado y saludé:


  —Hola hola hola. Por fin nos conocemos. Nuestra breve govoritada por la ranura de las cartas no fue, por así decirlo, satisfactoria, ¿sí? Reconozcamos que no lo fue, oh, ciertamente no, hedionda y estari vieja zhena.


  Y como que parpadeé al ver el cuarto y a la vieja ptica. Estaba lleno de kots y kotshkas que iban y venían por la alfombra, con mechones de pelo que flotaban en la parte baja del aire y estas escotinas gordas tenían diferentes formas y colores: blancas, negras, moteadas, rojizas, pardas, y también de todas las edades, así que había cachorritos que jugueteaban, y gatos maduros, y otros realmente estaris babeantes y de muy mal carácter. La dueña, la vieja ptica, me miró con la ferocidad de un hombre.


  —¿Cómo has entrado? No te me acerques, joven vándalo, o me veré obligada a pegarte.


  No tuve más remedio que esmecar realmente horrorshóu cuando videé que tenía en la ruki venosa un bastón de madera oscura que alzó, amenazante. Así que le mostré los zubis blancos y me idteé un poco más, sin prisa, y mientras lo hacía, vi sobre un estante una vesque hermosa, la cosa malenki más bonita que un malchiko aficionado a la música como yo hubiese podido videar con sus propios glasis, pues era la gúliver y los plechos del propio Ludwig van, lo que llaman un busto, una vesque como de piedra, con largos cabellos de piedra y los glasis ciegos, y el pañuelo del cuello amplio[28]. Me lancé a por él de inmediato.


  —Vaya, qué precioso, y todo para mí.


  Pero al idtear hacia el busto, con los glasis clavados en la vesque y la ruki codiciosa alargada, no vi los platos en el suelo, metí el pie en uno y casi perdí el equilibrio.


  —Uuuups —exclamé mientras trataba de mantenerme erguido, pero la vieja ptica se había acercado muy furtivamente y scori por detrás para su edad, y ahí comenzó a hacerme crac crac sobre la gúliver con el bastón. Así que me vi apoyado en las rukis y las rodillas, tratando de incorporarme y diciendo: «Mala, mala, mala». Y ella siguió crac crac sin dejar de gritar.


  —Malvado piojo de cloaca, metiéndote en las casas de la gente de verdad.


  No me gustaba el igra este del crac crac, así que agarré un extremo del bastón cuando volvió a bajarlo contra mi gúliver, y entonces ella perdió el equilibrio y quiso apoyarse en la mesa, pero se vino abajo el mantel con la jarra de leche y una botella de leche, que se derramaron y desparramaron con una gran salpicadura blanca, y la vieja ptica cayó al suelo gruñendo y gritando.


  —Maldito seas, muchacho, vas a sufrir por esto.


  Ahora todos los gatos comenzaron a ponerse ispuganny, y a correr y a saltar con un pánico de gatos, y algunos se peleaban entre ellos, y había tolqueos de gatos con mucho movimiento de patas, y fuuuu y grrrr y craaaaaarc. Me enderecé sobre las nogas y allí estaba la desagradable y vengativa forella estaria con las carnes temblorosas y gruñendo mientras trataba de levantarse del suelo, de modo que le di un buen malenki puntapié en el litso, y no le gustó nada, y gritó «¡Aaaaaaaaah!» y videé cómo el litso venoso y manchado se le ponía púrpuraplas donde le había dado con la vieja noga.


  Cuando retrocedí después de encajarle la patada, debí de pisarle la cola a uno de los gatos que crichaban y dratsaban, porque esluché un gromky mauuuuuuuwww y descubrí que como un montón de pelos, dientes y garras se me había agarrado a la pierna, y allí estaba yo, soltando palabrotas y tratando de quitarme de encima al kot mientras sostenía la malenki estatua de plata en una ruki y procuraba pasar por encima la vieja ptica en el suelo para alcanzar al precioso Ludwig van que me como miraba con enojo de piedra. Y entonces metí el pie en otro plato lleno de moloko cremoso y casi me caí de nuevo, y toda la vesque era realmente muy graciosa si uno podía imaginarse que se la esluchaba a cualquier otro veco, y no a vuestro humilde narrador. Y entonces la estaria ptica del suelo extendió la ruki pasando por encima de todos los gatos que dratsaban y maullaban, y me agarró la noga sin dejar de gritar «¡Aaaaaaaaah!», y como yo tenía el equilibrio casi perdido, esta vez sí que me estrellé contra el suelo, en medio del moloko derramado y los kots eskrikiantes, y la vieja forella empezó a darme puñetazos en el litso, porque los dos estábamos en el suelo, al mismo tiempo que crichaba:


  —Despedazadlo, pegadle, arrancadle las uñas, es una cucaracha venenosa —pero solo se lo decía a sus gatetes, y entonces, como si obedecieran a la vieja ptica estaria, un par de kots se me arrojaron encima y comenzaron a arañarme como besumni. Así que yo mismo me puse verdaderamente besumni, hermanos, y repartí algunos tolques, pero la babushka dijo:


  —Asqueroso, no toques a mis gatitos. —Y me como arañó la cara.


  De modo que le criché:


  —Sumka vieja y asquerosa. —Y me alcé con la como malenki estatua de plata y le di un buen tolque en la cabeza y eso la hizo callar de un modo realmente horrorshóu y encantador.


  En ese momento, mientras me incorporaba del todo entre todos los kots y las kotshkas crarkantes, esluché el shum de la vieja sirena policial a lo lejos, y me di cuenta scori que la vieja forella de los gatos estaba hablando por teléfono con los milicentos cuando yo creí que govoriteaba con sus maulladores y bufadores, porque había sentido scori las sospechas cuando llamé al viejo zvonoco fingiendo que necesitaba ayuda. Así que ahora, al esluchar el temido shum del coche de los rozzos, salí disparado hacia la puerta principal y me costó un raboto enorme abrir todos los cerrojos y cadenas y cerraduras y otras vesques protectoras. Por fin la conseguí abrir, y ¿quién estaba en el umbral sino el viejo Lerdo?, y me dio tiempo a videar cómo mis otros dos supuestos drugos se largaban corriendo.


  —¡Vámonos! —le criché a Lerdo. Vienen los rozzos.


  —Tú te quedas a recibirlos juh juh juh juh —me replicó Lerdo, y entonces videé que tenía el ozy en la mano, y luego lo alzó y lo hizo silbar ssuiiisssh y me propinó un golpe rápido y artístico como en los párpados, porque llegué a cerrarlos a tiempo, y entonces empecé a aullar tratando de videar y aguantar el terrible dolor aullante, y Lerdo me volvió a hablar:


  —No me gustó que hicieras lo que hiciste, viejo drugo. No estuvo bien que me trataras como me trataste.


  Y luego esluché sus botas bolshis y pesadas que se alejaban, mientras soltaba juh juh juh juh en la noche, y solo siete segundos después, esluché el coche de los milicentos que llegaba con un aullido de sirena largo y asqueroso, que fue apagándose como un animal besumni que olisqueara. Yo también estaba aullando y manoteando, y me di de gúliver contra la pared del vestíbulo, porque tenía los glasis completamente cerrados y el jugo me salía a chorros, y todo muy doloroso. De modo que iba como a tientas por el pasillo cuando llegaron los milicentos. No pude videarlos, por supuesto, pero sí eslucharlos y casi oler el puñetero von de los cabrones, y no tardé en sentir a los cabrones cuando se pusieron duros y practicaron la vieja escena de retorcer el brazo para sacarme a la calle. También esluché la golos de un milicento que hablaba desde el cuarto de los kots y las kotshkas.


  —Le ha dado un buen golpe, pero aún respira. —Y se oían fuertes maullidos todo el rato.


  —Esto es un verdadero placer —oí decir a otro milicento mientras me tolqueaba con fuerza y me llevaban scori hacia el coche—. El pequeño Alex, todo para nosotros solos.


  —Estoy ciego —criché—. Que Boshe os reviente y os desangre, griasnis cabrones.


  —Esa boca —dijo otro con una golos como esmequeando, y ahí mismo recibí un tolque de revés en la rot con una ruki que tenía anillo o algo así.


  —Que Boshe te mate, brasní vonoso y apestoso. ¿Dónde están los otros? ¿Dónde están mis drugos asquerosos y traidores? Uno de mis malditos drugos griasnis me dio con la cadena en los glasis. Atrapadlos antes de que se escapen. Fue idea suya, hermanos. Como que me obligaron. Soy inocente, que Boshe os mate.


  Ahora todos se estaban esmecando mucho a mi costa como con la mayor insensibilidad, y me metieron tolqueándome en el coche, pero yo continué largando sobre esos supuestos drugos míos, pero luego videé que sería inútil, porque todos estarían ya de vuelta en la comodidad del Duque de Nueva York metiendo birras y whiskies dobles en las gorlas sumisas de las apestosas pticas estarias, y ellas dirían:


  —Gracias, muchachos, Dios os bendiga, chicos. Habéis estado aquí todo el rato, muchachos. No os hemos perdido de vista, no señor.


  Idteamos hacia las dependencias de los rozzos con la sirena puesta, yo encajonado entre dos milicentos, y, de vez en cuando, uno de los matones esmecantes me propinaba algún ligero empujón o un malenki tolque. Entonces descubrí que podía abrir un malenki los párpados de los glasis, y videé como a través de las lágrimas una especie de ciudad que corría a los lados, y todas las luces habían chocado las unas contra las otras. Y con los glasis que me escocían vi a los dos milicentos esmecantes sentados atrás conmigo, y al conductor de cuello delgado, y el cabrón de cuello grueso sentado a su lado, y este como que me govoriteó sarqui, y me dijo:


  —Bueno, Alex, muchacho, todos esperamos impacientes pasar una placentera noche juntos, ¿no es verdad?


  —¿Cómo sabes mi nombre, matón vonoso y apestoso? Que Boshe te lleve al infierno, brasní griasni, capullo.


  Todos se esmecaron al oír aquello, y uno de los apestosos milicentos que estaban atrás conmigo me retorció la usho. El acompañante de cuello gordo que iba adelante dijo entonces:


  —Todo el mundo conoce al pequeño Alex y a sus drugos. Nuestro Alex se ha convertido en un joven bastante famoso.


  —Han sido los otros —criché—. Georgie, Lerdo y Pete. Esos cabrones no son mis drugos.


  —Bien —dijo el cuello gordo—, tienes toda la noche por delante para contarnos toda la historia de las grandes hazañas de esos jóvenes caballeros, y cómo llevaron por la mala senda al pobrecito e inocente Alex.


  En ese momento, se oyó el shum de otra sirena policial que se cruzaba con la nuestra, pero en dirección contraria.


  —¿Va a por esos cabrones? —pregunté—. ¿Los vais a pillar vosotros, cabrones?


  —Eso es una ambulancia —dijo cuello gordo—. Seguramente para tu señora víctima anciana, canalla asqueroso y perverso.


  —Ellos tuvieron la culpa —criché pestañeando con los glasis doloridos—. Los cabrones estarán piteando en el Duque de Nueva York. Pilladlos, capullos vonosos.


  Y entonces oí cómo se esmecaban y recibí otro tolque malenki, oh, hermanos míos, en mi pobre rot dolorida. Y así llegamos a las apestosas dependencias de los rozzos, y me sacaron a patadas y empujones del coche, y me tolquearon escaleras arriba, y comprendí que no recibiría un trato justo de estos apestosos brasníes griasnis, que Boshe los maldiga.
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  Me arrastraron a una kontora muy iluminada y encalada, y había un von fuerte, como a enfermo y a lavabo, a rot cervecera y desinfectante, y todo venía de los sitios enrejados que estaban cerca. Algunos de los plenis encerrados en las celdas soltaban palabrotas y cantaban, y me pareció esluchar a uno que aullaba:


  
    Y volveré a mi querida, a mi querida, cuando tú, mi querida, te hayas ido.

  


  Pero también se oían las golos de los milicentos que les ordenaban callar, y hasta se esluchaba el zuuk de alguien como al que tolqueaban verdaderamente horrorshóu y que soltaba aaauuuuu, y era como la golos de una ptica estaria borracha, no de un hombre. Había cuatro milicentos conmigo en la kontora, y todos piteaban chai a base de bien, había una gran tetera sobre la mesa, y sorbían y eructaban sobre sus bolshis tazas sucias. No me ofrecieron nada. Lo único que me dieron, hermanos míos, fue un espejo estari de mierda para que me mirase, y sin duda, ya no era vuestro bello y joven narrador, sino un auténtico estrakso, con la rot hinchada, los glasis enrojecidos y la nariz un poco amoratada. Todos se esmecaron realmente horrorshóu cuando videaron mi como angustia, y uno dijo:


  —Como una joven pesadilla del amor.


  Y entonces apareció un milicento superior con como estrellas en los plechos, para demostrarme que estaba arriba arriba arriba, y al videarme dijo:


  —Jum.


  Y así es como empezaron.


  —No diré ni un solo y simple slovo a menos que tenga mi abogado aquí. Conozco la ley, brasníes.


  Por supuesto, todos soltaron una buena gromky esmecada al oírme, y el milicento de las estrellas me miró.


  —Bien, bien, muchachos, comenzaremos demostrándole que nosotros también conocemos la ley, pero que conocerla no es suficiente.


  Tenía una golos de caballero y hablaba con un aspecto como muy fatigado, y le hizo un gesto de asentimiento con sonrisa como de drugo a un cabrón grande y gordo. El cabrón grande y gordo se quitó la camisa, y se videó que tenía una panza grande y estari, luego se me acercó no muy scori, y me llegó el von a chai con leche que había estado piteando cuando abrió la rot con como una gran mueca burlona muy cansada. No estaba muy bien afeitado para ser un rozz, y se videaban las como manchas de sudor seco en la camisa bajo los brazos, y cuando estuvo más cerca noté ese von como a cera de oídos. Luego cerró la apestosa ruki roja y me la clavó justo en mitad de la barriga, lo que fue injusto, y todos los demás milicentos se esmecaron con las gúlivers echadas hacia atrás, excepto el jefe, que mantuvo la sonrisa como cansada y aburrida. Tuve que apoyarme en la pared encalada, de modo que los platis se me mancharon de blanco mientras trataba de recuperar el aliento y con un tremendo dolor, y luego quise largar el pastel pringoso que me había tragado antes de comenzar la noche. Pero no pude soportar esa clase de vesque, la de vomitar por todo el suelo, de modo que me aguanté. Luego vi que el matón gordo se volvía hacia los sus drugos milicentos para esmecarse realmente horrorshóu lo que había hecho, así que levanté la noga derecha, y antes de que pudieran cricharle para avisarlo le pegué una buena patada en la espinilla. Se puso a crichar palabrotas como un besumni, y a dar saltos de un lado a otro.


  Pero después de eso, todos se turnaron arrojándome de uno al otro como si yo hubiera sido una puñetera pelota muy cansada, oh, hermanos míos, y me dieron puñetazos en los yarblocos y la rot y la barriga, y me propinaron puntapiés, y al fin tuve que largar en el suelo, y, como si yo fuera un auténtico veco besumni, repetí una y otra vez:


  —Perdón, hermanos, no ha sido lo correcto en absoluto. Perdón perdón perdón.


  Pero me dieron pedazos estaris de gasetta y me hicieron limpiarlo todo, y después me hicieron esparcir serrín. Y luego dijeron, casi como viejos y queridos drugos, que debía sentarme para govoritear tranquilamente. En ese momento llegó P. R. Deltoid para videar un poco, porque tenía la oficina en el mismo edificio, y parecía muy cansado y griasni, y empezó diciendo:


  —Así que ha ocurrido, Alex querido, ¿sí? —Luego se volvió hacia los milicentos—. Buenas noches, inspector. Buenas, sargento. Buenas, buenas a todos. Bien, esto es el final de mi trabajo, sí. Vaya, vaya, este chico tiene un aspecto desastrado, ¿verdad? Fíjense en el estado que se encuentra.


  —La violencia engendra violencia —respondió el jefe milicento con una golos muy santurrona—. Se resistió al arresto legal.


  —El fin de mi trabajo, sí —repitió P. R. Deltoid. Me observó con glasis muy fríos, como si ahora yo fuese como una cosa y ya no fuese un chevoleco muy cansado, ensangrentado y apalizado—. Tendré que presentarme en la corte mañana, supongo.


  —No fui yo, hermano, señor —exclamé un malenki lloroso—. Hable por mí, señor, porque no soy tan malo. Acabé así por la traición de otros.


  —Canta como un jilguero —comentó burlón el jefe de los milicentos.


  —Hablaré ante el tribunal —dijo P. R. Deltoid con frialdad—. Allí estaré mañana, no te preocupes.


  —Si quiere darle un buen golpe en el morro, señor, no se preocupe por nosotros —dijo el jefe de los milicentos—. Lo tendremos agarrado. Seguro que ha sido otra tremenda decepción para usted.


  Entonces P. R. Deltoid hizo algo que yo jamás hubiese creído de un hombre como él que tenía como función convertirnos a los malosos en chelovecos realmente horrorshóus, y sobre todo con los milicentos alrededor. Se acercó un poco más y me escupió. Me escupió. Me escupió en todo el litso, y después se limpió la rot húmeda babeante con el dorso de la ruki. Y yo me limpié y me limpié y me limpié el litso cubierto de escupitajo con el tashentuko ensangrentado, y le dije:


  —Gracias, señor, gracias.


  Y luego P. R. Deltoid se marchó sin decir un slovo más.


  Entonces los milicentos se dedicaron a redactar esa larga declaración que tendría que firmar; y yo pensé, qué infierno y mierda, si vosotros, cabrones, estáis del lado del bien, me alegro de pertenecer al otro bando.


  —Muy bien, sois unos brasníes griasnis, unos sodos vonosos —les dije—. Escribid, escribidlo todo, no pienso arrastrarme más sobre el briucso, mierdas merzkys[29]. ¿Por dónde queréis empezar, animales vonosos a kal? ¿Desde mi último correccional? Horrorshóu, horrorshóu, ahí va entonces.


  Y se lo largué, y puse al milicento taquígrafo, un cheloveco callado y como temeroso, que no era un verdadero milicento, a llenar página tras página tras página. Les conté la ultraviolencia, el crasteo, las dratsas, el metesaca, todo, hasta lo que había hecho hasta la vesque de esa noche con el robo a la ptica estaria y bugati de los kots y las kotshkas maullantes. Y me aseguré de que mis llamados drugos estuviesen incluidos en todo, hasta la shiya. Cuando terminé, el milicento taquígrafo parecía un poco desmayado, el pobre veco. El rozzo superior le habló con una golos como amable.


  —Muy bien, hijo, puedes irte, y tómate una buena taza de chai. Luego escribes toda esa porquería y podredumbre con una pinza de ropa en la nariz, en tres copias. Luego se las traes a nuestro joven y hermoso amigo para que las firme. Y a ti —me dijo a mí—, te llevaremos a tu suite matrimonial, con agua corriente y todas las comodidades. Bueno, lleváoslo —les dijo con su golos cansada a dos de los rozzos realmente matones.


  Así que me llevaron a las celdas a patadas, puñetazos y empujones, y me metieron junto a diez o doce plenis, muchos de ellos borrachos. Entre ellos había vecos ushasnis como animales, uno que tenía casi toda la nariz desaparecida y la rot abierta como un gran agujero negro, otro estaba tirado en el suelo roncando ruidosamente y como una baba le caía goteante todo el rato de la rot, y uno con los pantalones como todo cubiertos de kal. Luego había dos como raritos a los que les gusté, y uno me saltó a la espalda, y tuve un poco de dratsa muy desagradable con él, y el von que despedía, como de meta y perfume barato, me revolvió las tripas otra vez, solo que ahora tenía la barriga vacía, oh, hermanos míos. Entonces el otro rarito me empezó a poner las rukis encima, y hubo un poco de dratsa con gritos entre los dos, porque ambos querían conseguir mi plot. El shum llamó la atención de un par de milicentos que vinieron y los golpearon a los dos con las como porras, y así que se sentaron y se quedaron callados, con la mirada como perdida, y la vieja krova goteaba plic plic plic por el litso de uno de ellos. En la celda había camastros, pero estaban todos ocupados. Me subí al más alto de una hilera, y había cuatro en cada una, y allí encontré un veco estari y borracho que roncaba, y lo más probable era que los milicentos lo hubieran puesto allí arriba. El caso es que lo bajé de un empujón, porque no era muy pesado, y se desplomó sobre un cheloveco gordo y borracho que estaba tirado en el suelo, y los dos despertaron y empezaron a cricharse y darse puñetazos patéticos. Así que me tumbé sobre la cama vonosa, hermanos míos, y me hundí en un sueño muy cansado, agotado y dolorido. Pero no fue un verdadero sueño, fue como pasarse a otro mundo mejor. Y en ese mundo mejor, oh, hermanos míos, yo me encontraba en un campo de flores y árboles, y se veía una cabra con litso de hombre y tocaba una especie de flauta. Y entonces como que apareció el sol y era el propio Ludwig van con el litso amenazador, la corbata suelta y el volos suelto y desordenado, y entonces oí la Novena, el último movimiento, con los slovos un poco cambiados, como si ellos mismos supieran que debían ser distintos, ya que se trataba de un sueño:


  
    Chico, turbulento tiburón del paraíso [30]


    Verdugo del Elíseo,


    Corazones incendiados, emocionados, extáticos


    Te tolquearemos en la rot y te patearemos


    el culo griasni y vonoso…

  


  Pero la música era la correcta, como supe cuando me despertaron dos o diez minutos o veinte horas o días o años después, porque me habían quitado el reloj. Había un milicento como a kilómetros y kilómetros más abajo y me estaba pinchando con un largo palo que tenía un clavo en el extremo.


  —Levántate, hijo. Levántate, hermoso —ordenó—. Levántate para que veas lo que te espera.


  —¿Por qué? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Qué pasa?


  La música de la Oda a la Alegría, en la Novena, se oía a lo lejos pero dentro de mí de un modo hermoso y verdaderamente horrorshóu.


  —Baja y descúbrelo —dijo el milicento—. Hay unas noticias realmente encantadoras, hijo mío.


  Así que bajé como pude, muy rígido y dolorido y como despierto del todo de verdad, y el rozzo, que tenía un von muy fuerte a queso y cebollas, me empujó fuera de la asquerosa celda llena de ronquidos, y recorrimos varios pasillos, y todo el tiempo la vieja melodía, «Alegría, hermoso destello de los dioses», resonó en mi interior. Luego llegamos a una especie de kontora muy limpia con máquinas de escribir y flores en las mesas, y en la que parecía la mesa principal estaba sentado el jefe de los milicentos, con aspecto muy serio, y me miró fijamente con glasis muy fríos[31] en mi litso adormilado.


  —Bien, bien, bien. ¿Qué tal, veco? ¿Qué hay en esta hermosa mitad reluciente de la nochy?


  —Te doy exactamente diez segundos para borrar esa sonrisa estúpida de la cara. Y luego me vas a escuchar bien —me replicó.


  —Bien, ¿qué? —le pregunté esmecando—. ¿No les basta casi haberme matado a golpes, de escupirme y de hacerme confesar mis delitos durante horas y horas y luego meterme con besumnis y unos pervertidos vonosos en esa celda griasni? ¿Me tiene preparada otra una nueva tortura, brasní?


  —Será tu propia tortura —dijo con seriedad—. Espero por Dios que te torture hasta volverte loco.


  Y entonces lo supe, antes de que me lo dijeran. La vieja ptica de los kots y las kotshkas había pasado a mejor vida en uno de los hospitales de la ciudad. Como que la había craqueado un poco demasiado fuerte. Bueno, bueno, ahí se acababa todo. Pensé en los kots y las kotshkas que pedían moloko y no conseguían nada, al menos no de las manos de la forella estaria que tenían por dueña. Ahí se acababa todo. La había fastidiado bien. Y yo apenas tenía quince años.
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  —Entonces, ¿qué?


  Empiezo aquí, hermanos míos y mis únicos amigos, y esta es la parte realmente llorosa y casi trágica del comienzo de la historia, en el Cendestal (Centro de detención estatal) número 84F. No tendréis muchas ganas de esluchar toda la kal y la horrible raskas de como mi padre alzó las rukis amoratadas y krovasas contra el como injusto Boshe que está en el cielo, y cómo mi madre abría la rot haciendo auuu auuu auuu, en su dolor de una madre el hecho de que su único hijo, fruto de sus entrañas, les había fallado realmente horrorshóu a todos ellos. Luego apareció un magistrado estari y muy ceñudo en el juzgado de primera instancia y govoriteó algunos slovos muy duros contra vuestro amigo y humilde narrador después de toda la kal y las griasnis calumnias que dijeron P. R. Deltoid y los milicentos, que Boshe los maldiga. Luego me tuvieron un tiempo en una asquerosa custodia, entre pervertidos vonosos y prestupniks. Luego vino el juicio en el tribunal superior, con jueces y un jurado, y con algunos slovos realmente desagradables govoriteados de un modo muy solemne, y luego fui culpable, y mi madre se puso buhhbuhhjujú cuando dijeron catorce años, oh, hermanos míos. Y allí estaba yo, dos años desde el día en el que me metieron a patadas y me encerraron en el Cendestal 84F, vestido a la última moda[32] de la prisión, que era un mono enterizo de un color muy sucio, como la kal, y el número cosido a la altura del grudi, justo encima del viejo tictac, y también a la espalda, de manera que tanto si iba como si venía siempre era 6655321, ya no vuestro pequeño drugo Alex.


  —Entonces, ¿qué?


  No había sido como edificante, sin duda que no, pasar dos años en aquel griasni pozo infernal y como zoo humano, pateado y tolqueado por guardias brutales y matones, junto a como delincuentes vonosos y lascivos, algunos auténticos pervertidos, muy dispuestos a babear por un malchiko joven y exquisito como vuestro narrador. Y había que rabotar en el taller haciendo cajas de cerillas, e idtear una y otra vez en el patio dando vueltas como para hacer ejercicio, y por las tardes, algún veco estari de tipo profesoral nos hablaba sobre los escarabajos, o la Vía Láctea, o las excelsas maravillas del copo de nieve, y esto último me hizo esmecar mucho, porque me recordó la tolqueada y el puro vandalismo que le aplicamos a aquel tipo a la salida de la biblio pública en aquella noche invernal, cuando mis drugos todavía no eran traidores y yo me sentía como feliz y libre. De esos drugos solo había esluchado una cosa, y fue un día que mi pe y mi eme vinieron a visitarme y me contaron que Georgie había muerto. Sí, muerto, hermanos míos. Muerto como un trozo de kal de perro en el camino. Georgie había conducido a los otros dos a la casa de un cheloveco muy bugati, y lo habían tirado al suelo a puntapiés y a tolques, y luego Georgie empezó a razrecear los almohadones y las cortinas, y luego el viejo Lerdo destrozó algunos adornos muy valiosos, como estatuas y cosas así, y el cheloveco rico y apaleado se enfureció realmente besumni, y se lanzó a por todos ellos con una barra de hierro muy pesada. El razdraz le había dado una fuerza gigantesca, y Lerdo y Pete consiguieron escapar por la ventana, pero Georgie se tropezó con la alfombra, y la terrorífica barra de hierro lo golpeó y le chafó la gúliver, y ese fue el final del traidor Georgie. El estari asesino se libró por defensa propia, lo que era realmente justo y adecuado. Que Georgie muriera, aunque hubiera pasado más de un año desde el día que me atraparon los milicentos, me pareció todo justo y adecuado y como el Destino.


  —Entonces, ¿qué?


  Yo estaba en el ala de la capilla, porque era domingo por la mañana, y el chaplillán[33] de la prisión estaba govoriteando la Palabra del Señor. Mi raboto era ocuparme del estari estéreo y poner música solemne antes y después, y también en la mitad, cuando se cantaban los himnos. Yo estaba al fondo del ala de la capilla (había cuatro en el Cendestal 84F) cerca de donde los guardias o los chasovos estaban situados con los rifles y sus mandíbulas azuladas sucias y bolshis y brutales, y podía videar a todos los plenis sentados, esluchando el Slovo del Señor, vestidos con aquellos horribles platis color kal, y una especie de von maloliente salía de ellos, no esa como de cuerpos sin lavar, ni a griasni, sino un verdadero von repugnante que solo tienen los delincuentes, hermanos míos, como un von polvoriento, grasiento y sin esperanza. Y se me ocurrió que quizá yo también tenía ese von, porque había llegado a ser un auténtico pleni, aunque todavía muy joven. Así que para mí era muy importante, oh, hermanos míos, salir lo antes posible de ese zoo hediondo y griasni. Y, como podréis videar si seguís leyendo, no pasó mucho tiempo antes de que lo hiciera.


  —Entonces, ¿qué? —dijo el chaplillán de la prisión por tercera vez—. ¿Vais a estar entrando y saliendo de instituciones como esta, entrando y saliendo, aunque más dentro que fuera para la mayoría de vosotros, o estáis dispuestos escuchar la Divina Palabra y a daros cuenta de los castigos que esperan al pecador sin arrepentimiento en el otro mundo, además de en este mundo? Un montón de idiotas, la mayoría de vosotros, que vendéis vuestro derecho de nacimiento por un plato frío de gachas. La emoción del robo, de la violencia, el ansia de vivir una vida fácil, ¿todo eso vale la pena cuando tenemos pruebas innegables, sí, sí, pruebas incontrovertibles de que existe el infierno? Yo lo sé, lo sé, amigos míos, he tenido visiones de que existe un lugar más siniestro que cualquier prisión, más ardiente que cualquier llama del fuego humano, donde las almas de los pecadores y de los pecadores criminales sin arrepentimiento como vosotros, y no me miréis burlones, malditos seáis, no os riais porque, como vosotros, gritan en una agonía eterna e insoportable, con la nariz ahogada por el olor de la putrefacción, la boca llena de cenizas ardientes, la piel desgarrada y podrida, y con una bola de fuego que gira en sus entrañas. Sí, sí, sí, lo sé.


  En este momento, hermano, un pleni que estaba cerca del fondo soltó un shum de música labial, prrrrrp, y los matones chasovos se pusieron de inmediato a la tarea y corrieron realmente scori a lo que creían que era el sitio de donde había salido el shum, y empezaron a propinar golpes feroces y a tolquear a diestro y siniestro. Luego eligieron a un pobre pleni tembloroso, muy flaco, malenki y estari, y lo sacaron a rastras, pero no dejó de crichar.


  —¡No fui yo, ha sido él, miren!


  Nadie le hizo caso. Lo tolquearon a base de bien y al final lo sacaron de la capilla mientras crichaba a todo pulmón.


  —Escuchemos ahora la Palabra del Señor —dijo el chaplillán.


  Luego tomó su gran libro y pasó las páginas y no dejó de humedecerse los dedos para hacerlo lamiéndoselos con baba, plosh, plosh. Era un cabrón bolshi, grande y corpulento, de litso muy rojo, pero yo le caía bien, pues yo era joven y me mostraba muy interesado en el gran libro. Habían programado, como parte de lo que como llamaban mi educación superior, que yo leyera el libro, y también que podía poner música en el estéreo de la capilla mientras leía, oh, hermanos míos. Y eso era realmente horrorshóu. Me encerraban allí y me dejaban esluchar música sagrada de J. S. Bach y G. F. Handel, y yo leía sobre esos estaris yahudis que se tolqueaban unos a otros, y luego piteaban el vehina hebreo y se metían en la cama con como las doncellas de sus esposas, todo realmente horrorshóu. Eso me daba fuerzas para seguir, hermano. Yo no kopateaba mucho de la parte final del libro, que se parece como más a la govoriteada de los predicadores que a la parte de las peleas y el viejo metesaca. Pero un día el chaplillán me habló, apretándome fuerte con la ruki bolshi y carnosa.


  —Ah, 6655321, piensa en el sufrimiento divino. Medita sobre eso, muchacho.


  El chaplillán despedía como siempre ese rico von masculino a licor escocés, y luego se metió en su pequeña kontora para pitear un poco más. Así que leí todo lo que había acerca de la flagelación y la coronación de espinas, y luego la vesque de la cruz y toda esa kal, y videé mejor que allí había algo. Mientras el estéreo tocaba fragmentos del hermoso Bach, yo cerraba los glasis y me videaba ayudando o incluso ordenando la tolqueada y la clavada, vestido con una como toga que era el último grito de la moda romana. Como véis, mi permanencia en el Cendestal 84F no fue por completo una pérdida de tiempo, y el propio director se sintió satisfecho cuando supo que me había empezado a gustar la religión y que había puesto en ella mis esperanzas.


  Ese domingo por la mañana, el chaplillán leyó un pasaje del libro acerca de los chelovecos que esluchaban el slovo y no le hacían ningún caso, y que eran como una domi levantada sobre arena, y luego venía la lluvia salpicándolo todo y el viejo bumbabum que partía los cielos, y eso era el fin de la domi. Pero yo pensé que solo un veco muy lerdo podía construir su domi sobre arena, y que un veco como ese debía de tener un montón de drugos despreciativos y malos vecinos por no decirle lo lerdo que era por construir esa clase de domi. En ese momento, el chaplillán crichó:


  —Muy bien, vosotros. Terminaremos con el himno número 435 del himnario de los prisioneros.


  Se oyó pam y plac y fuish fuish fuish cuando los plenis agarraron, soltaron y pasaron con dedos babosos las páginas de los himnarios malenki y griasni mientras los feroces matones que eran los guardias crichaban:


  —Dejad de hablar, cabrones. Te estoy viendo, 920537.


  Por supuesto, yo ya tenía preparado el disco en el estéreo, y luego, la sencilla música de órgano se inició con un brorouuouou. Y los plenis empezaron a cantar realmente muy horrible:


  
    Somos un té flojo, recién puesto,


    Pero si nos revuelven nos ponemos fuertes.


    No tomamos el alimento de los ángeles


    y nuestro tiempo de prueba es largo.

  


  Los plenis como que aullaron y lloriquearon esos slovos estúpidos mientras el chaplillán los fustigaba gritando:


  —Más fuerte, desgraciados, cantad más fuerte.


  Los guardias crichaban:


  —Ya verás, 7749222.


  —Vas a terminar en el pozo, asqueroso.


  Al fin todo terminó y el chaplillán dijo:


  —Que la Sagrada Trinidad os guarde siempre y os haga buenos, amén.


  Y toda aquella panda comenzó a salir al compás de un hermoso trozo de la Segunda Sinfonía de Adrian Schweigselber, elegido por vuestro humilde narrador, oh, hermanos. Qué cuadrilla, pensé, allí de pie al lado del estari estéreo de la capilla, mientras los videaba salir arrastrando los pies y relinchando y balando como animales, y mostrándome sus griasnis dedos medios apuntando hacia arriba, porque parecía que yo gozaba de un favor especial. Cuando salió el último, con las rukis colgándole a los costados como si fuera un mono, y el guardia que quedaba en la capilla salió también propinándole un tolque bastante fuerte en la gúliver, y después de que hubiera apagado el estéreo, el chaplillán se me acercó fumando un cáncer, todavía con los platis estaris de ceremonia, todo con encaje y blanco como el de una devushka.


  —Gracias como siempre, pequeño 6655321 —me dijo—. ¿Y qué noticias tienes hoy para mí?


  La cuestión era, como yo bien sabía, que este chaplillán quería llegar a ser un gran cheloveco santo en el mundo de la religión carcelera, y deseaba conseguir un respaldo realmente horrorshóu del director, y por eso de vez en cuando le govoriteaba discretamente sobre los siniestros planes que preparaban los plenis, y mucha de toda esa kal la recibía de mí. Mucho era como inventado, pero había cosas que eran verdad, como por ejemplo la vez que nos llegó a nuestra celda por las cañerías poc poc pocpocpopoco popopoc que el gran Harriman iba a escaparse. Quería tolquear al guardia a la hora del papeo, y después se escaparía con los platis del guardia. Luego nos íbamos a tirar los unos a los otros la horrible pishcha que nos daban en el comedor, y yo me enteré del plan y se lo conté. Luego, el chaplillán lo contó a su vez, y el director como que lo elogió por su espíritu público y un oído agudo. Esta vez le dije, y no era cierto:


  —Bueno, señor, por las cañerías me he enterado de que una partida de cocaína ha entrado de forma irregular, y de que una de las celdas del bloque 5 va a ser el centro de distribución.


  Me inventé todo eso mientras caminábamos, como había hecho otras veces, pero el chaplillán de la prisión se mostró muy agradecido.


  —Bien, bien, bien. Se lo contaré a él mismo. —Porque así era como se refería siempre al director. —Señor, me he esforzado, ¿verdad? —añadí luego. Cuando govoriteaba con los vecos de autoridad, siempre usaba mi golos cortés y de caballero—. Lo he intentado, ¿verdad?


  —Creo que, en conjunto, lo has hecho, 6655321 —dijo el chaplillán—. Nos has sido de mucha ayuda, y creo que has mostrado verdaderos deseos de reformarte. Si sigues así, tendrás una reducción de condena sin problemas.


  —Pero, señor, ¿qué hay de eso de lo que están hablando ahora? ¿Qué hay de ese nuevo tratamiento que te saca enseguida de prisión y garantiza que nunca vuelvas?


  —Ah —respondió, como muy cauteloso—. ¿Dónde oíste eso? ¿Quién te lo ha contado?


  —Esas cosas pasan de boca en boca, señor. Hablan dos guardias, como es normal, y uno no puede dejar de oír lo que dicen. Y luego uno ve una hoja de periódico en los talleres, y el periódico lo explica todo. ¿Qué le parece si me incluye para eso, señor, si me permite el atrevimiento de sugerírselo?


  Se podía videar que el chaplillán se lo estaba pensando mientras fumaba el cáncer, preguntándose cuánto podía contarme sobre esa vesque que le había mencionado. Luego contestó:


  —Supongo que te refieres a la Técnica Ludovico[34] —dijo, todavía muy cauteloso.


  —No sé cómo se llama, señor. Solo sé que a uno lo saca rápidamente de aquí, y se asegura de que no vuelvas a entrar.


  —Así es —dijo el chaplillán con el ceño fruncido mientras me miraba—. Así es, 6655321. Por supuesto, ahora mismo solo se encuentra en la fase experimental. Es algo muy simple, pero muy drástico.


  —Pero lo están usando aquí, ¿verdad, señor? —insistí—. Esos como nuevos edificios blancos en el muro sur. Vimos cómo los construían mientras hacíamos ejercicio.


  —Todavía no se ha aplicado, no en esta prisión, 6655321. Él mismo tiene grandes dudas al respecto. Debo confesar que yo las comparto. El problema es saber si esta técnica puede hacer realmente bueno a un hombre. La bondad viene del interior, 6655321. La bondad es algo que uno elige. Cuando un hombre no puede elegir, deja de ser hombre.


  Hubiera seguido con más de la misma kal, pero entonces esluchamos al siguiente grupo de plenis que bajaban planc planc los escalones de hierro para su parte de religión.


  —Hablaremos de este asunto en otro momento. Ahora, mejor sigue con tu tarea voluntaria.


  Así que me dirigí al estéreo y puse el Preludio Coral Wachet Auf de J. S. Bach[35], y aquellos delincuentes y pervertidos griasnis, vonosos y cabrones, entraron arrastrando los pies como un montón de monos deprimidos, y los guardias o chasovos detrás, como gritándoles y apaleándolos. Y poco después el chaplillán de la prisión les decía:


  —Entonces, ¿qué? —Y ahí era donde entrabas tú.


  Esa mañana tuvimos cuatro lomtikos de religión carcelera, pero el chaplillán no dijo nada más sobre la Técnica Ludovico, fuera lo que fuese, oh, mis hermanos. Cuando terminé de rabotar con el estéreo, se limitó a govoritear unos pocos slovos de agradecimiento, y luego me privoditearon de vuelta a la celda del bloque 6, que era mi muy vonoso y estrecho hogar. El chasovo no era en realidad un veco muy malo, y no me tolqueó ni me pateó cuando abrió la puerta, y se limitó a decirme:


  —Aquí estamos, hijito, de regreso al viejo pozo.


  Y así volví con mi nueva clase de drugos, todos muy criminales, pero, Boshe sea loado, ninguno dado a las perversiones del cuerpo. Estaba Zofar, en su camastro, un veco muy delgado y moreno, que no paraba de hablar y hablar con una golos como cancerosa, de modo que nadie se molestaba en eslucharlo. Lo que estaba diciendo en ese momento a nadie en concreto era:


  —Y en esa época, uno no podía pillar un poggy[36] (quién sabe qué era eso, hermanos), no si tenías que pagar diez millones de archibaldos[37], y entonces ¿qué hago, eh?, me voy a lo de Turquía y le digo que pillé este esprugo esa mañana, ¿y qué va a poder hacer él?


  Lo que hablaba era como el lenguaje de los criminales realmente viejos. También estaba allí Wall, que tenía un solo glasi, y que se estaba cortando las uñas de los pies en honor al domingo. Y Judío Grande, un veco muy gordo y sudoroso que estaba tirado en el camastro, como muerto. También estaban Jojohn y el Doctor. Jojohn era mezquino, ansioso y membrudo, y se había especializado en ataques sexuales, y el Doctor había fingido que podía curar la sífilis, y la gonorrea, pero solo había inyectado agua, y también había matado a dos devushkas cuando les había como prometido aliviarlas de la carga no deseada que llevaban dentro. Realmente, eran una terrible pandilla griasni, y no disfrutaba de su compañía, oh, hermanos míos, no más de lo que os agrada a vosotros, pero no sería por mucho tiempo.


  Bueno, quiero que sepáis que esta celda estaba pensada para tres personas cuando la construyeron, pero éramos seis, muy apretados y sudorosos. Y así estaban las celdas de todas las prisiones en esa época, hermanos, una sucia vergüenza de kal, pues no había espacio en condiciones para que un cheloveco estirase el cuerpo. Y no me váis a creer, pero ese domingo brosatearon a otro pleni. Sí, ya nos habíamos comido la horrible pishcha de budín de masa y estofado vonoso y estábamos fumando tranquilamente un cáncer en nuestros camastros, cuando empujaron a este veco en mitad de nosotros. Era un veco estari y encorvado, y comenzó a quejarse crichando antes de que tuviésemos tiempo de videar la situación. Trató como de sacudir los barrotes, al mismo tiempo que crichaba:


  —Exijo mis puñeteros derechos, esto está lleno, es una imposición de mierda, eso es lo que es.


  Pero uno de los chasovos se acercó y le dijo que tenía que apañárselas, y compartir un camastro con quien quiera que le dejara, porque si no, tendría que dormir en el suelo.


  —Y la cosa va a ir a peor, no a mejor. Todos vosotros, pandilla, estáis procurando construir un nuevo mundo criminal de mierda —le dijo el guardia.


  2


  Bueno, fue realmente la llegada de este nuevo cheloveco lo que resultó el comienzo de mi salida de la vieja Cendestal, porque era un tipo de pleni tan pendenciero, con una mente muy sucia e intenciones asquerosas, que ese mismo día nashinaron los problemas. También era muy fanfarrón, y comenzó a mirarnos a todos con un litso burlón, y a hablarnos con golos fuerte y orgullosa. Aclaró que era el único prestupnik horrorshóu de verdad en todo aquel zoológico, y que había hecho esto y aquello, y que había liquidado a diez rozzos con un golpe de la ruki y toda esa kal. Pero nadie se quedó muy impresionado, oh, hermanos míos. Así que la tomó conmigo, porque yo era el más joven, e insistió en que por esa razón tenía que ser yo y no él quien zasnutara en el suelo. Pero todos los demás me defendieron, y le cricharon:


  —Déjalo en paz, griasni brasní.


  Y luego empezó con el viejo llanto de que nadie lo quería. Pero esa misma nochy me desperté y me encontré que este horrible pleni estaba acostado conmigo en el camastro, el del fondo de una fila de tres, y también muy estrecho, y estaba govoriteándome como sucios slovos de amor y acariciándome esto y aquello. De modo que me puse realmente besumni y le propiné un golpe, y aunque no podía videar muy horrorshóu, porque solo había una malenki lucecita roja en el pasillo. Pero sabía que era él, el cabrón vonoso, y cuando realmente empezó y se encendieron las luces, videé su horrible litso y la krova que le salía de la rot, donde yo le había dado a ciegas con la ruki.


  Por supuesto, lo que eslucható a continuación fue que mis compañeros de celda se despertaron y se unieron a la pelea tolqueando un poco a lo loco en la penumbra, y el shum pareció despertar a todo el pabellón, porque se eslucharon muchos gritos y golpes de las tazas de hojalata contra la pared, como si todos los plenis de todas las celdas pensaran que se iniciaba una gran fuga, oh, hermanos míos. Se encendieron las luces y vinieron los chasovos con sus camisas, sus pantalones y sus gorras blandiendo grandes porras. Nos videamos los litsos enrojecidos, y el movimiento de las rukis cerradas, y todos crichaban y maldecían. Entonces presenté mi queja, y todos los chasovos dijeron que probablemente vuestro humilde narrador era el que había empezado, porque no mostraba ni un arañazo pero que al pleni horrible le caía krova roja roja de la rot, donde le había dado con la ruki. Eso hizo que me pusiera realmente besumni. Dije que no pensaba dormir allí otra nochy si las autoridades carcelarias estaban dispuestas a permitir que un prestupnik apestoso, horrible, vonoso y pervertido se me echara encima cuando yo no podía defenderme.


  —Espera hasta mañana —me dijeron—. ¿Su señoría quiere un cuarto privado con baño y televisión? Bueno, mañana lo arreglaremos. Pero ahora, pequeño drugo, coloca tu puñetera gúliver sobre la podushca llena de paja, y que nadie nos dé más problemas. ¿Eh, eh, eh?


  Y los chasovos se marcharon lanzando advertencias a todo el mundo, y poco después se apagaron las luces y yo dije que me quedaría despierto el resto de la nochy, pero primero le dije algo antes a ese horrible prestupnik:


  —Venga, ponte en mi camastro si quieres. Ya no me apetece. Lo has dejado asqueroso y como con kal cuando has tumbado tu plot repugnante y vonoso.


  Pero entonces intervinieron los otros. Judío Grande habló sudando todavía por la bitva que habíamos tenido en la tenebrosidad[38].


  —No tienes por qué hacer eso, hermano. No se lo dejes a este marica.


  —Cierra la tragadera, yid —le replicó el nuevo, queriendo decirle que se callara, pero fue una cosa muy insultante.


  Judío Grande ya iba a largarle un tolque, pero el Doctor lo interrumpió.


  —Vamos, caballeros, no queremos más problemas, ¿verdad? —dijo, y habló con su golos refinada, pero este nuevo prestupnik realmente se la estaba buscando.


  Se videaba claramente que se creía un veco bolshi y muy importante, y que estaba por debajo de su dignidad compartir una celda con otros seis presos y tener que dormir en el suelo hasta que le hice ese ofrecimiento. Se puso a imitar a su modo burlón al Doctor.


  —Ooooh, vaya, así que eeees que noooo queremoooss máááás problemas, ¿no es eso, Archibolas?


  Entonces habló Jojohn, mezquino, ansioso y membrudo:


  —Ya que no podemos dormir, tengamos un poco de educación al menos. Nuestro nuevo amigo necesita una lección.


  Aunque se especializaba en ataques sexuales, Jojohn sabía govoritear muy bien, en un tono tranquilo y como preciso. El pleni nuevo le contestó:


  —Kish, kosh y kush, pequeño terror.


  Así que ahí fue donde realmente empezó todo, pero con una como curiosa contención, sin que nadie subiera mucho la golos. El nuevo pleni crichó un poco al principio, pero luego Wall le propinó un puñetazo en la rot mientras Judío Grande lo mantenía inmovilizado contra los barrotes para que se lo pudiera videar a la malenki luz roja que venía del pasillo, y él simplemente dijo oh oh oh. No era un tipo de veco muy fuerte, y sus intentos de responder a los tolques eran muy débiles, y supongo que eso lo compensaba con soltar mucho shum con la golos y ser muy fanfarrón. De todos modos, al ver la vieja krova roja que fluía bajo la luz roja, sentí que la vieja alegría como que me subía por las kishkas, y salté.


  —Dejádmelo a mí, vamos, dejadme que yo le dé ahora, hermanos.


  —Shí, shí, mushacho, esh lo yiusto. Dale, Alesh —contestó Judío Grande.


  Así que todos se quedaron alrededor mirando mientras yo apalizaba al prestupnik en la casi oscuridad. Le propiné puñetazos mientras bailaba a su alrededor con las botas puestas aunque desatadas, y después le hice una zancadilla e hizo pam pam al suelo. Luego le pegué una patada realmente horrorshóu a la gúliver, y el pleni dijo ooohhh, y luego soltó algo parecido un ronquido y como que se durmió, y el Doctor intervino.


  —Muy bien, creo que ya ha sido lección más que suficiente —dijo, y entornó los ojos para videar a aquel veco abatido y apalizado que estaba en el suelo—. Dejemos que sueñe quizá con ser un mejor muchacho en el futuro.


  Así que nos volvimos a nuestros camastros, muy cansados. Lo que soñé, oh, hermanos míos, era que estaba en alguna clase de orquesta muy grande, con centenares y centenares de músicos, y el director era una como mezcla de Ludwig van y G. F. Handel, y parecía muy sordo y ciego y cansado del mundo. Yo estaba con los instrumentos de viento, pero lo que tocaba era como un fagot blanco y rosado hecho de carne y que me salía del plot, justo en medio de la barriga, y cuando soplaba tenía que esmecarme ja ja ja muy alto, porque me hacía como cosquillas, y entonces Ludwig van G. F. se irritaba y se ponía muy razdraz y muy besumni. Luego se pegaba a mi litso y me crichaba fuerte en el usho, y yo me desperté sudando. Por supuesto, el shum muy alto en realidad era el timbre de la prisión que hacía brrr brrr brrr. Era una mañana de invierno, y tenía unos glasis de kal por el pegasueño, y cuando los abrí del todo me dolieron mucho por la luz eléctrica que habían encendido por todo el zoo. Luego basjé la mirada y vi al nuevo prestupnik en el suelo, muy ensangrentado y cubierto de moratones, y todavía fuera fuera fuera. Luego recordé la noche anterior, y eso me hizo esmecar un poco.


  Pero cuando bajé del camastro y lo moví con mi noga desnuda, noté una sensación de fría rigidez, de modo que me acerqué al camastro del Doctor y lo sacudí, porque siempre le costaba mucho despertarse por la mañana. Pero esta vez salió del camastro bastante scori, y lo mismo hicieron los otros, excepto Wall, que dormía como un muerto.


  —Muy lamentable —dijo el Doctor—. Un ataque al corazón, seguramente ha sido eso. —Luego continuó paseando la mirada entre nosotros—. La verdad es que no deberías haber ido a por él así. La verdad es que no fue muy buena idea.


  Pero Jojohn le replicó:


  —Vamos, doc, tú tampoco te cortaste a la hora de darle unos poquitos de puñetazos.


  Luego Judío Grande se volvió hacia mí.


  —Alesh, fuishte demashiado impetuosho. La última patada fuesh muy muy fea.


  Empecé a sentir un tremendo razdraz.


  —¿Quién lo empezó, eh? Yo solo entré al final, ¿no es verdad? —Señalé a Jojohn—. Fue idea tuya. —Wall soltó un ronquido un poco más fuerte, así que dije—: Despertad a ese brasní vonoso. Él le machacó la rot mientras Judío Grande lo sostenía contra los barrotes.


  —Nadie niega negará haberle dado algún golpe que otro, para darle una lección, por así decirlo —comentó el Doctor—. Sin embargo, es evidente que tú, querido muchacho, con la fuerza y, añadiría, con la irresponsabilidad de la juventud, le diste el cup de grass. Qué lástima.


  —Traidores. Traidores y mentirosos —repliqué, pues me videaba que todo era igual que dos años antes, cuando mis supuestos drugos me habían abandonado en las brutales rukis de los milicentos. No se podía confiar en nadie, hermanos míos, así es como yo lo veía.


  Y Jojohn se acercó a Wall y lo despertó, y este se mostró más que dispuesto a jurar que vuestro humilde narrador era quien había propinado los tolques más serios y toda esa brutalidad. Cuando vinieron los chasovos, y luego el jefe de los chasovos y al fin el propio director, todos mis drugos de la celda soltaban y soltaban shum contando como los detalles de cómo yo había ubivado a ese pervertido despreciable cuyo plot cubierto de krova estaba tirado en el suelo como un saco.


  Fue un día muy extraño, hermanos míos. Se llevaron el plot muerto, y luego todos los prisioneros tuvieron que quedarse encerrados hasta nueva orden, y no se repartió la pishcha, ni siquiera una taza caliente de chai. Simplemente nos quedamos sentados en nuestros camastros mientras los guardias o chasovos como que se paseaban arriba y abajo por el bloque, y de tanto en tanto crichaban «¡A callar!» o «¡Cierra esa bocaza!» cuando esluchaban el más mínimo susurro de cualquiera de las celdas.


  Luego, como a las once, hubo una inquietud y un nerviosismo general, y como un von de miedo que venía de fuera de las celdas, y entonces aparecieron el director y el jefe de los chasovos, y varios chelovecos muy bolshis y con aspecto importante, y todos caminaban muy scori y govoriteaban como besumnis. Pareció que caminaban hacia un extremo del bloque, y después se los esluchó regresar, pero ahora más despacio, y se esluchaba al director, un veco gordo y sudoroso de cabello rubio, que decía slovos como «Pero, señor…» y «Bueno, ¿qué se puede hacer, señor?», etc. Entonces el montón de vecos se detuvo frente a nuestra celda, y el jefe de los chasovos abrió la puerta. Enseguida se pudo videar quién era el veco realmente importante, un tipo muy alto, de glasis azules, con platis horrorshóu de verdad, el traje más hermoso, hermanos míos, que yo haya visto nunca, absolutamente a la última moda. Miró a la celda como sin vernos a nosotros, los pobres plenis, mientras hablaba con una golos muy agradable y educada de verdad.


  —El gobierno no puede hacer más con teorías penales desfasadas. Amontonamos a los criminales, y ya se ve lo que ocurre. Lo que se consigue es criminalidad concentrada, crimen en mitad del castigo[39]. Puede que pronto necesitemos todo el espacio disponible en las cárceles para los criminales políticos.


  Yo no poneaba nada de todo aquello, hermanos, pero al fin y al cabo, el veco no me estaba govoriteando a mí.


  —El problema de los delincuentes comunes como esta caterva repugnante (con eso se refería a mí, hermanos, y también a los otros, que eran verdaderos prestupniks, y traicioneros) se puede resolver mejor sobre una base puramente curativa. Acabemos con el reflejo criminal, eso es todo. Una implementación completa al cabo de un año. El castigo no significa nada para esta gente, como ya ven. Disfrutan del llamado castigo. Comienzan a matarse unos a otros.


  Y se volvió para mirarme con sus severos glasis azules, así que le respondí con atrevimiento:


  —Con el debido respeto, señor, me opongo muy firmemente a lo que acaba de decir. Señor, no soy un delincuente común, y no soy repugnante. Los otros pueden ser repugnantes, pero yo no.


  El jefe de los chasovos se puso encendido y crichó:


  —Cierra esa puñetera boca. ¿No sabes quién es?


  —Está bien, está bien —dijo aquel veco importante. Luego se volvió al director y continuó—: Podemos utilizarlo como prueba. Es joven, es atrevido y perverso. Brodsky se encargará mañana de él, y ustedes podrán sentarse y observar a Brodsky. El sistema funciona, no se preocupen. Este gamberro joven y maligno quedará cambiado más allá de lo reconocible.


  Y esos slovos tan duros, hermanos, fueron como el comienzo de mi libertad.
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  Esa misma tarde me llevaron a rastras limpia y gentilmente unos chasovos brutales que me tolquearon para videar al director en su propio sagrado despacho, el santuario de lo sagrado. El director me miró con aspecto cansado.


  —Supongo que no sabes quién era el hombre que vino esta mañana, ¿verdad, 6655321? —Y sin esperar a que respondiera que no, continuó—: Era nada menos que el ministro del Interior, el nuevo ministro del Interior, y lo que llaman una escoba muy nueva. Bueno, estas ridículas nuevas ideas han llegado por fin y las órdenes son las órdenes, aunque puedo decirte en estricta confianza que no las apruebo. No las apruebo de un modo muy enfático. Lo que yo digo es ojo por ojo. Si alguien te pega, tú le devuelves el golpe, ¿no es verdad? ¿Entonces, por qué el Estado, golpeado con fuerza por vosotros, brutales matones, no debería devolver el golpe? Pero la nueva idea es decir no. La nueva idea es convertir lo malo en bueno. Todo eso me parece gravemente injusto, ¿eh?


  Le respondí intentando mostrarme respetuoso y complaciente.


  —Señor…


  El jefe de los chasovos, que estaba de pie todo rojo y corpulento detrás de la silla del director, crichó de inmediato:


  —Cierra el asqueroso hocico, basura.


  —Está bien, está bien —dijo el director, como cansado y reventado—. Tú, 6655321, serás reformado. Mañana te llevarán con ese Brodsky. Creen que podrás quedar fuera de la custodia del Estado en poco más de quince días. En poco más de quince días saldrás de nuevo a recorrer el gran mundo libre, y ya no serás un número. Supongo… —en ese momento soltó un bufido—… que la idea te agrada, ¿no?


  No le contesté, así que el jefe de los chasovos me crichó otra vez:


  —Oye, jovencito asqueroso, contesta cuando el director te hace una pregunta.


  Así que respondí:


  —Oh, sí, señor. Muchas gracias, señor. Lo he hecho lo mejor posible, de verdad que lo he hecho. Les estoy muy agradecido a todos los implicados.


  —No lo estés —contestó el director con un como suspiro—. Esto no es una recompensa. Está muy lejos de ser una recompensa. Mira, tienes que firmar este formulario. Dice que estás dispuesto a aceptar la conmutación del resto de tu condena al someterte a lo que aquí llaman, menuda expresión ridícula, Tratamiento de Reclamación. ¿Quieres firmar?


  —Claro que firmaré, señor. Y muchísimas gracias.


  Así que me dieron una pluma y firmé con mi nombre todo bien y bonito.


  —Bien, supongo que eso es todo —dijo el director.


  El jefe de los chasos intervino.


  —El capellán de la prisión quisiera hablar con el preso, señor.


  Así que me condujeron al pasillo y luego al ala de la capilla, y uno de los chasovos me tolqueó en la espalda y la gúliver durante todo el camino, pero como distraído y aburrido. Y así crucé la capilla en dirección a la pequeña kontora del chaplillán, donde me hicieron entrar. El chaplillán estaba sentado frente a su escritorio, y se olía bien fuerte el rico von de los cánceres y el escocés caros.


  —Ah, pequeño 6655321, siéntate —me dijo. Luego se dirigió a los chasovos—: Esperen fuera, por favor. —Y eso hicieron. Luego me habló en un tono como muy sincero—. Hay algo que quiero que comprendas, muchacho, y es que no tengo nada que ver en todo esto. Habría protestado, pero no es apropiado. Está la cuestión de mi propia carrera, está la cuestión de la debilidad de mi voz enfrentada al grito de ciertos elementos más poderosos de la comunidad. ¿Te hablo claro?


  No, no lo hacía, hermanos, pero yo asentí.


  —En todo esto existen problemas éticos muy complicados —continuó el chaplillán—. Te van a convertir en un buen chico, 6655321. No volverás a sentir el deseo de cometer actos de violencia, ni de alterar de ninguna manera la paz del Estado. Espero que lo estés entendiendo todo. Espero que tengas las ideas completamente claras al respecto.


  —Oh, será agradable ser bueno, señor —contesté, pero me esmecaba realmente horrorshóu por dentro, hermanos.


  —Puede que no sea agradable ser bueno, pequeño 6655321. Puede ser horrible ser bueno. Y te lo digo sabiendo lo contradictorio que suena. Sé que pasaré muchas noches de insomnio. ¿Qué es lo que quiere Dios? ¿Quiere el bien o que uno elija el bien? ¿Es quizá el hombre que elige el mal mejor en cierto modo que aquel a quien se le impone el bien? Son preguntas profundas y difíciles, pequeño 6655321. Lo único que quiero decirte es esto: si en algún momento del futuro piensas en esta situación y me recuerdas a mí, al más bajo y humilde servidor de Dios, rezo para que no pienses mal de mí en tu corazón porque creas que, de algún modo, formo parte de eso que está a punto de ocurrirte. Y ahora, hablando de rezar, me doy cuenta con tristeza de que servirá de poco rezar por ti. Estás entrando en una región donde estarás fuera del alcance de la oración. Una cosa terrible, terrible, si se piensa. Y, sin embargo, en cierto sentido, al aceptar que te priven de la capacidad de tomar una decisión ética, realmente en cierto sentido has elegido el bien. O eso quisiera creer. Eso quisiera creer, que Dios nos ayude a todos, 6655321.


  Y luego empezó a llorar. Pero yo no me di mucha cuenta de eso, hermanos, solo esmequé ligeramente en mi interior, porque uno podía videar que había estado piteando el viejo whisky, y en ese momento, el chaplillán sacó una botella de un cajón de su escritorio y empezó a servirse un trago bolshi y realmente horrorshóu en un vaso muy grasiento y griasni. Se lo bebió de un trago antes de hablar otra vez.


  —Quizá todo salga bien, ¿quién sabe? La voluntad de Dios sigue caminos misteriosos.


  Entonces empezó a cantar un himno con una golos realmente rica y sonora. Alguien abrió la puerta y los chasovos me tolquearon de vuelta a la celda vonosa, pero el viejo chaplillán continuó cantando el himno.


  Bueno, a la mañana siguiente tuve que decirle adiós a la vieja Cendestal, y me sentí un malenki triste, como siempre te ocurre cuando tienes que irte de un sitio al que ya te habías acostumbrado. Pero no me fui muy lejos, oh, hermanos míos. Me llevaron a puñetazos y patadas hasta el nuevo edificio blanco que se levantaba más allá del patio donde solíamos hacer nuestro poquito de ejercicio. Era una construcción muy nueva y tenía un nuevo olor como viscoso y frío que me dio un poquito de escalofríos. Me quedé allí de pie en el horrible y bolshi vestíbulo vacío y percibí nuevos vons olisqueando con mi como muy sensible morda o rastreadora. Eran como vons de hospital, y el cheloveco al que me entregaron los chasovos tenía puesta una bata blanca, como si fuera un tipo de hospital. Firmó el recibo por mí, y uno de los chasovos brutales que me había llevado hasta allí le advirtió:


  —Cuidado con este, señor. Ha sido un cabrón brutal y siempre lo será, a pesar de todo su peloteo al capellán de la prisión y a sus lecturas de la Biblia.


  Pero este nuevo cheloveco tenía unos glasis azules realmente horrorshóus que como sonreían cuando govoriteaba.


  —Ah, no prevemos que haya problemas —contestó—. Vamos a ser amigos, ¿verdad?


  Y me sonrió con sus glasis y con la rot grande y bien formada, de zubis blancos relucientes, y como que este veco me cayó bien enseguida. Luego me pasó a un veco de como menos categoría y de bata blanca, y este también fue muy educado, que me llevó a un dormitorio bonito, limpio y blanco, con cortinas y una lámpara de noche y una sola cama, todo para vuestro humilde narrador. Así que esmequé realmente horrorshóu en mis adentros, porque se me ocurrió que yo era un malchiko realmente afortunado. Me dijeron que me quitase los horribles platis de la prisión y me dieron un pijama realmente bonito, oh, hermanos míos, verde liso, la última moda en ropa de dormir. También me dieron una bata bonita y cálida y un par de hermosos tuflis para meter las nogas desnudas, y yo pensé «Bueno, Alex, muchacho, el llamado antes pequeño 6655321, has salido adelante con suerte, sin duda. Aquí lo vas a pasar realmente bien».


  Después de que me dieran una buena shaska de café horrorshóu de verdad y algunas viejas gassetas y revistas para leer mientras me lo piteaba, vino el primer veco de blanco, el que había firmado el recibo por mí.


  —Ajá, ahí estás —dijo, lo que era una vesque muy tonta que decir, pero no sonaba tonta, porque este veco era como muy agradable—. Soy el doctor Branom, el ayudante del doctor Brodsky. Con tu permiso, voy a hacerte un breve examen de rutina —añadió, y se sacó el viejo esteto del carmán derecho—. Debemos estar seguros de que te encuentras bien, ¿verdad? Sí, en efecto, debemos estarlo.


  Así que me quedé allí, tendido en la cama, sin la camisa del pijama, mientras él hacía esto y aquello y lo otro.


  —¿En qué consiste exactamente ese tratamiento, señor?


  —Ah, en realidad es muy sencillo —dijo el doctor Branom mientras el frío esteto me bajaba por la espalda—. Te mostraremos algunas películas.


  —¿Películas? —repetí. Apenas podía creer a mis ushos, oh, hermanos míos, como comprenderéis—. ¿Quiere decir, señor, que será como ir al cine?


  —Se trata de películas especiales —me explicó este doctor Branom—. Películas muy especiales. La primera sesión será esta tarde. Sí, parece que estás en muy buenas condiciones —confirmó mientras se erguía después de estar inclinado sobre mí—. Quizá un poco malnutrido. Se deberá a la comida de la prisión. Ponte otra vez la camisa del pijama. Después de cada comida, te pondremos una inyección en el brazo —me explicó sentándose en el borde de la cama—. Eso debería ayudar.


  Me sentí realmente agradecido a aquel doctor Branom tan amable.


  —¿Vitaminas, señor?


  —Algo por el estilo —contestó sonriendo de un modo realmente horrorshóu y amistoso—. Un pinchazo en el brazo después de cada comida.


  El doctor Branom se marchó. Me quedé tendido en la cama pensando que estaba en un verdadero paraíso, y me dediqué a leer algunas de las revistas que me habían dejado: Deporte Mundial, Sinima (esta era una revista de películas) y Gol. Luego volví a tumbarme en la cama y cerré los glasis y pensé en lo agradable que era volver a estar fuera, Alex, quizá con un bonito trabajo fácil durante el día, porque ya era demasiado viejo para la vieja escolivuela, y después tal vez reunir a una nueva como banda para la nochy, y el primer raboto sería pillar al Lerdo y a Pete, si no los habían pillado ya los milicentos. Esta vez tendría mucho cuidado de que no me lovitearan. Me iban a dar otra como oportunidad, a pesar de que había asesinado y todo eso, y no sería justo que me dejara lovitear de nuevo después de que se tomaran tantas molestias para mostrarme esas películas que me iban a convertir en un malchiko realmente bueno. Me esmecaba realmente horrorshóu ante la como inocencia de la gente, y me seguía esmecando cuando me trajeron el almuerzo en una bandeja. El veco que me lo trajo era el mismo que me había llevado al malenki dormitorio cuando llegué por primera vez a aquel mesto.


  —Me alegra saber que alguien está contento —me dijo.


  En la bandeja habían puesto una pishcha realmente apetitosa: dos o tres lomtikos de carne asada y caliente y puré de kartoffels y algo de verde, y luego tomé helado y una linda shaska caliente de chai. Hasta me mandaron un cáncer para fumar y una caja de cerillas con una cerilla adentro. Así que aquello me parecía la buena vida, oh, hermanos míos. Y después, como una media hora después, cuando estaba tumbado y un poco dormido en la cama, entró una enfermera, una devushka joven y bonita, con unos grudis horrorshóu de verdad (no había visto nada así desde hacía dos años), y traía una bandeja y una hipodérmica.


  —Ah, las viejas vitaminas, ¿verdad? —y le guiñé guiñé guiñé, pero no me hizo caso.


  Lo único que hizo fue clavarme la aguja en el brazo izquierdo, y luego, sshuuuish entró la vitamina. Y la devushka se fue, clac clic clac sobre las nogas de tacón alto. Luego apareció el veco de bata blanca que parecía como un enfermero llevando una silla de ruedas. Me sentí un malenki sorprendido.


  —¿Qué es lo que pasa, hermano? Seguro que puedo caminar hasta donde tenga que idtear.


  —Mejor te llevo hasta allí —me respondió.


  Y en efecto, oh, hermanos míos, cuando me bajé de la cama me sentí un malenki débil. Era la desnutrición, como había dicho el doctor Branom, esa horrible pishcha de la cárcel. Pero las vitaminas de la inyección de después de las comidas me pondrían bien. No había ninguna duda al respecto, pensé.
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  Donde me llevaron, hermanos, fue a un sitio que no se parecía a los sines que yo conocía. Cierto era que una pared estaba completamente cubierta con una pantalla plateada, y justo al otro lado había otra pared con agujeros cuadrados para que el proyector proyectara la película, y había altavoces de estéreo distribuidos por todo el mesto. Pero contra la pared de la derecha había un banco con cosas que parecían como pequeños medidores, y en medio del sitio, frente a la pantalla, algo parecido a la silla de un dentista con toda clase de alambres saliendo de allí, y tuve como que arrastrarme desde la silla de ruedas al asiento con la ayuda de otro como veco enfermero de bata blanca. Entonces me di cuenta de que debajo de los agujeros de proyección había como un vidrio opaco, y me pareció videar sombras como de gente que se movía detrás, y que se esluchaba a alguien que tosía kashel kashel kashel. Pero luego lo único de lo que pude darme cuenta fue de lo débil que parecía estar, y pensé que era por el cambio de la pishcha de la prisión a la nueva pishcha y a las vitaminas que me habían inyectado.


  —Bueno —dijo el veco que había empujado la silla de ruedas—, aquí te dejo ahora. La función empezará en cuanto llegue el doctor Brodsky. Espero que te guste.


  Para ser sincero, hermanos, en realidad no me apetecía videar ninguna película esa tarde. No tenía ganas, y ya está. Me hubiera gustado más una agradable y tranquila spiashka en la cama, agradable y tranquila y completamente odinoki. Me sentía muy flojo.


  Lo que ocurrió luego es que un veco de bata blanca me ató la gúliver a una especie de soporte mientras canturreaba todo el rato una canción pop vonosa de kal.


  —¿Esto para qué es? —le pregunté.


  El veco me contestó interrumpiendo su como canción que era para mantenerme fija la gúliver y obligarme a mirar la pantalla.


  —Pero es que yo quiero mirar la pantalla. Me trajeron aquí para videar películas, y videar películas es lo que haré.


  Y entonces el otro veco de bata blanca (había tres batas así, una de ellas una devushka que estaba como sentada frente al banco de medidores girando botones) medio esmecó al oír eso.


  —Nunca se sabe —dijo—. Oh, nunca se sabe. Confíe en nosotros, amigo. Es mejor así.


  Y entonces me di cuenta de que me estaban atando las rukis a los brazos del sillón, y que tenía las nogas encajadas en una especie de apoyapiés. Todo esto me pareció un poco besumni, pero dejé que siguieran con lo que quisieran hacer. Si iba a convertirme en un malchiko libre en dos semanas, estaba dispuesto a aguantar mucho mientras tanto, oh, hermanos míos. Pero una vesque no me gustó, y fue cuando me colocaron pinzas sobre la piel de la frente y que me levantaran las tapas de los glasis arriba arriba y cada vez más arriba, y yo no pude cerrar los glasis por mucho que quisiera. Traté de esmecar y dije:


  —Tiene que ser una película realmente horrorshóu si tienen tanto interés en que la vea.


  Uno de los vecos de bata blanca me contestó esmecando.


  —Horrorshóu es la palabra, amigo. Un auténtico show de horrores.


  Y fue entonces cuando me colocaron como un casquete sobre la gúliver, y videé todos los cables que salían de él, y luego me aplicaron como una ventosa en la barriga, y una en el viejo tictac, y de las ventosas también salían cables. Después se oyó el shum de una puerta al abrirse, y se notó que llegaba un cheloveco muy importante por el modo en que los otros vecos inferiores de bata blanca se ponían muy tiesos. Y entonces videé a ese doctor Brodsky. Era un veco malenki, muy gordo, de pelo todo rizado sobre la gúliver, y sobre la nariz pulposa llevaba unas oshkis muy gruesas. Pude videar que llevaba un traje realmente horrorshóu, absolutamente a la última moda, y de él salía un von muy delicado y sutil como a sala de operación. A su lado estaba el doctor Branom, todo sonriente, como para darme confianza.


  —¿Todo listo? —preguntó el doctor Brodsky con una golos muy susurrante.


  Entonces esluché unas voces que decían listo listo listo como desde lejos, después más cerca, y luego se oyó un suave shum como de zumbido, como si hubiesen activado algo. Y luego se apagaron las luces, y allí estaba vuestro humilde narrador y amigo sentado a solas en la oscuridad, incapaz de moverse ni de cerrar los glasis ni de nada. Y entonces, hermanos míos, comenzó la película con una música de ambiente muy gromki que salía de los altavoces, muy agresiva y llena de discordancias. Y después la película comenzó en la pantalla, pero sin título ni créditos. Lo que apareció fue una calle, que podía haber sido cualquier calle de cualquier ciudad, y era una nochy realmente oscura, y los faroles estaban encendidos. Era como una obra de sine muy buena, profesional, y nada de esos parpadeos y cortes que tienes cuando videas una de esas películas sucias en la casa de alguien, en una calle apartada. La música sonaba todo el rato machacona, como muy siniestra. Luego videé a un viejo bajando por la calle, muy estari, y sobre este veco estari saltaron dos malchikos vestidos a la última moda, lo que se usaba entonces (todavía los pantalones estrechos, pero ya no llevaban un pañuelo anudado, sino más bien una verdadera corbata), y empezaron a divertirse. Se esluchaban sus gritos y gemidos, muy realista, e incluso también se captaba como la respiración pesada y el jadeo de los dos malchikos que lo tolqueaban. Dejaron realmente machacado al veco estari, crac crac crac con las rukis cerradas, y le arrancaron los platis y lo remataron pateándole el plot nagoy (que estaba cubierto de roja krova en el griasni barro de la alcantarilla) y después escaparon muy scori. Entonces apareció en primer plano la gúliver del veco estari apalizado, y la krova brotaba con un rojo hermoso. Es curioso cómo los colores del como mundo real solo parezcan reales de verdad cuando se ven en la pantalla.


  Todo el rato mientras miraba empecé a darme mucha cuenta de que no me sentía como del todo bien, y creí que era la desnutrición y que mi estómago todavía no estaba preparado del todo para la rica pishcha y las vitaminas que me estaban dando. Pero traté de olvidarme de eso y me concentré en la siguiente película, que empezó enseguida, hermanos míos, sin ninguna clase de interrupción. Esta vez, la película como que empezó directamente con una joven devushka a la que le daban el viejo metesaca primero un malchiko después otro después otro después otro, y ella crichaba muy gromki por los altavoces y sonaba una música como muy patética y trágica al mismo tiempo. Todo era real, muy real, aunque si pensabas un poco en condiciones sobre ello, no te podías imaginar que hubiera liude dispuesta a aceptar que le hicieran eso en una película, y si estas películas las filmaban los buenos o el Estado, no te podías imaginar que les permitiesen hacer películas así sin intervenir en lo que estaba pasando. Así que tenía que ser un trabajo muy bueno en lo que llaman el montaje o la edición o cualquier otra vesque así porque era muy real. Y cuando le llegó el turno al sexto o séptimo malchiko, que se acercó burlándose y esmecándose y se puso a entrar, y la devushka crichó como besumni en la banda sonora, entonces empecé a sentirme mal. Tuve como dolores por todo el cuerpo, y que iba a vomitar y al mismo tiempo que no tenía ganas de vomitar, y empecé a sentir angustia, oh, hermanos míos, al estar atado rígido en aquel sillón. Cuando terminó esa parte de la película, esluché la golos de ese doctor Brodsky que me llegó desde el tablero de controles.


  —¿Reacción alrededor de doce punto cinco? Prometedor, prometedor.


  Luego pasamos directamente a otro lomtiko de película, y esta vez solo se veía un litso humano, una cara humana como muy pálida que estaba inmovilizada y a la que le estaban haciendo distintas vesques crueles. Yo estaba sudando un poco por el dolor en las tripas y la sed horrible, y la gúliver me palpitaba plom plom plom, y se me ocurrió que si podía no videar esa película, a lo mejor no me sentiría tan enfermo. Pero no podía cerrar los glasis, y aunque lo intenté, no conseguí sacarlos de la línea de visión de la película. Así que tuve que seguir videando lo que estaban haciendo y oyendo los más atroces crichos que salían de ese litso. Sabía que no podía ser realmente «real», pero eso no cambiaba nada. Tenía arcadas, pero no podía vomitar, y videé primero cómo una britva sacaba un ojo, después bajaba cortando la mejilla y luego hacía raj raj raj aquí y allá mientras la krova roja salpicaba la lente de la cámara. Luego le arrancaron los dientes con unas tenazas, y los crichos y la sangre era todo como terrorífico. Luego esluché la golos muy complacida del doctor Brodsky.


  —Excelente, excelente, excelente.


  El siguiente lomtiko de película mostraba una anciana que tenía una tienda y un montón de malchikos la pateaban entre risas muy gromkis, y después le destrozaban el negocio y se lo incendiaban. Se podía videar a la pobre ptica estaria tratando de salir arrastrándose fuera de las llamas, aullando y crichando, pero como esos malchikos le habían partido una pierna a patadas, no podía moverse. Luego las llamas la rodearon rugientes, y se le podía videar el litso agónico como pidiendo ayuda a través de las llamas, y que después desaparecía en el fuego, y entonces se esluchaban los gritos más gromkis, dolorosos y dolientes que jamás hayan salido nunca de una golos humana. Así que esta vez supe que sí iba a vomitar, de modo que criché:


  —Quiero vomitar. Por favor, déjenme vomitar. Por favor, tráiganme algo para vomitar.


  —Pura imaginación —me replicó ese doctor Brodsky—. No tienes nada de lo que preocuparte. Ahora viene otra película.


  Con eso quizá quiso hacer una broma, porque oí como una esmecada en la oscuridad. Y entonces me obligaron a videar una película muy repugnante sobre la tortura japonesa. Era en la guerra de 1939-1945, y había soldados clavados a los árboles con clavos y debajo les encendían fuego y les cortaban los yarblocos, e incluso se videaba cómo le cortaban la gúliver a un soldado con una espada y luego la cabeza rodaba, y la rot y los glasis parecían seguir vivos, y el plot del soldado continuó corriendo de hecho, y del cuello le brotaba krova como si fuera una fuente, y al final se derrumbaba, y de fondo se oían todo el tiempo las risas muy muy fuertes de los japoneses. Los dolores que sentía en la barriga y en la cabeza y la sed eran terribles, y todo parecía venir de la pantalla, así que criché:


  —¡Paren la película! ¡Por favor, paren eso! ¡No puedo soportarlo más!


  —¿Que paremos? —dijo la golos de ese doctor Brodsky—. ¿Que paremos, has dicho? Vaya, si apenas hemos comenzado.


  Y él y los demás se esmecaron bien alto.
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  No quiero describiros, oh, hermanos, qué otras horribles vesques me obligaron como a videar esa tarde. Las mentes de ese doctor Brodsky y el doctor Branom y los otros de batas blancas, y recuerden que estaba esa devushka manejando los aparatos y controlando los medidores, deben de haber sido más kalosas y sucias que cualquier prestupnik de la propia Cendestal. Porque no creí que fuese posible que a ningún veco se le ocurriese ni siquiera hacer películas como las que me obligaban a videar, atado al sillón y los glasis abiertos a la fuerza. Lo único que yo podía hacer era crichar muy gromki que lo apagaran, que lo apagaran, y eso quedaba ahogado en parte por el ruido de los que dratseaban y filiaban y también de la música que lo acompañaba todo. Os podéis imaginar el tremendo alivio cuando vi la última película y ese doctor Brodsky habló con una golos aburrida y somnolienta.


  —Creo que ya debería ser suficiente para el Día Uno, ¿no le parece, Branom?


  Y encendieron las luces, y la gúliver me palpitaba como un gran motor bolshi que provocara dolores, y tenía la rot toda seca y kalosa por dentro, y la sensación de que sería capaz de vomitar hasta el último pedazo de pishcha que había comido, oh, hermanos míos, desde el día que me destetaron.


  —Muy bien —dijo ese doctor Brodsky—, pueden llevarlo de nuevo a su cama. —Me dio unos golpecitos en el plecho—. Bien, bien. Un comienzo muy prometedor —me dijo con una sonrisa que le cubría todo el litso, y se alejó como con andares de pato, seguido por el doctor Branom, pero el doctor Branom me mostró una sonrisa muy druga y como comprensiva, como si él no tuviese nada que ver con toda esa vesque, pero se viese tan obligado a hacerlo como yo.


  Bueno, el caso es que me soltaron el plot del sillón y dejaron que la piel me cubriera los glasis, así que pude abrirlos y cerrarlos de nuevo, y bien que los cerré, oh, hermanos míos, por todo el dolor y las palpitaciones de la gúliver, y luego como que me llevaron en la vieja silla de ruedas y me condujeron de vuelta a mi malenki dormitorio, y el subveco que empujaba la silla canturreaba una asquerosa canción pop cursi, de modo como que le gruñí:


  —Ciérrala ya, tú. —Pero se limitó a esmecar.


  —No importa, amigo —me replicó, y siguió cantando más fuerte.


  Así que me metieron en la cama, pero yo seguía bolnoi y no pude dormir, aunque pronto empecé a sentirme un malenki mejor, y luego me trajeron un chai caliente con mucho moloko y sakari, y mientras lo piteaba, supe que esa horrible pesadilla ya era cosa del pasado y se había terminado. Luego entró el doctor Branom, todo agradable y sonriente.


  —Bien, según mis cálculos, ya deberías estar comenzando a sentirte mejor, ¿no es así?


  —Señor —respondí con voz prudente.


  No entendí muy bien de qué govoriteaba con ese asunto de los cálculos, porque pensaba que sentirse mejor después de estar bolnoi es como asunto de uno, y no tiene nada que ver con el cálculo. Se sentó todo amable y drugo en el borde de la cama, y me siguió hablando:


  —El doctor Brodsky está muy contento contigo. Tuviste una reacción muy positiva. Mañana, por supuesto, habrá dos sesiones, una por la mañana y otra por la tarde, y me imagino que te sentirás un poco flojo al final del día. Pero tenemos que ser duros contigo si queremos curarte.


  —¿Quiere decir que tendré que pasar por…? ¿Quiere decir que tendré que mirar…? Oh, no. Fue horrible.


  —Por supuesto que fue horrible —sonrió el doctor Branom—. La violencia es algo muy horrible. Eso es lo que estás aprendiendo ahora. Tu cuerpo lo está aprendiendo.


  —Pero no lo entiendo. No entiendo por qué sentí tantas ganas de vomitar. Antes no solía tener ganas de vomitar. Solía sentir todo lo contrario. Quiero decir que, si lo hacía o veía hacerlo, me sentía realmente horrorshóu. Es que no entiendo por qué o cómo o qué…


  —La vida es algo maravilloso —comentó el doctor Branom con una golos como muy santurrona—. Los procesos de la vida, la estructura del organismo humano, ¿quién puede comprender por completo esos milagros? El doctor Brodsky es un individuo notable, por supuesto. Lo que te está ocurriendo es lo que debiera ocurrirle a cualquier organismo humano normal y sano que contempla los actos de las fuerzas del mal, el funcionamiento del principio de destrucción. Te estamos curando, te estamos devolviendo la salud.


  —No lo acepto y no entiendo nada. Lo que me están haciendo es hacerme sentir muy muy enfermo.


  —¿Ahora te sientes enfermo? —me preguntó, todavía con la vieja sonrisa druga en el litso—. Te estás bebiendo un té, estás descansando, charlando tranquilamente con un amigo… Seguramente, lo que te sientes es bien, ¿verdad?


  Como que esluché y busqué dolores y malestares en la gúliver y el plot, de un modo como cauteloso, pero era cierto, hermanos, me sentía realmente horrorshóu y hasta tenía ganas de cenar.


  —No lo entiendo. Tienen que estar haciendo algo para que me sienta enfermo —le contesté, y como que fruncí el ceño al pensarlo.


  —Esta tarde te sentiste mal porque estás mejorando. Cuando estamos sanos, respondemos a la presencia de lo odioso con náuseas y miedo. Te estás volviendo alguien sano, eso es todo. Estarás todavía más sano mañana a esta misma hora.


  Luego me dio una palmadita en la noga y se marchó, y yo traté de desentrañar toda aquella vesque lo mejor posible. Lo que me pareció fue que quizá todos aquellos cables y las otras vesques que me habían puesto en el plot eran lo que me provocaban esas náuseas, y que en realidad todo era un truco. Todavía estaba pensando en el asunto y preguntándome si debería negarme a que me ataran al sillón al día siguiente y comenzar a dratsar con todos, porque yo tenía mis derechos, cuando vino a verme otro cheloveco. Era un como veco estari y sonriente que me dijo que era el llamado gerente de alta, y llevaba encima un montón de papeles.


  —¿Adónde irás cuando salgas de aquí?


  Lo cierto era que no había pensado para nada en esa clase de vesque, y fue en ese momento cuando comencé a entender que muy pronto sería un buen malchiko libre, y luego videé que eso ocurriría solo si hacía todo lo que me dijeran y no empezaba a dratsar, crichar, negarme y todas esas cosas.


  —Oh, me iré a casa. De vuelta con pe y eme.


  —¿Quién?


  Claro, el veco no conocía el habla nadsat, así que se lo expliqué.


  —Con mis padres en el querido viejo bloque de pisos.


  —Ya veo. ¿Cuándo fue la última vez que te visitaron?


  —Un mes, casi. Como que suspendieron las visitas durante un tiempo porque una ptica le pasó un poco de polvo de estallar a un prestupnik a través de los barrotes. Algo muy kal que hacerle a los inocentes, como si los castigaras a ellos también. Así que hace casi un mes que no tengo visitas.


  —Ya veo —dijo el veco—. ¿Y han informado a tus padres de tu traslado y tu próxima liberación?


  Esa slovo, «liberación», tenía un zuuk realmente encantador.


  —No. —Luego añadí—: Eso será una sorpresa agradable para los dos, ¿verdad? Yo entrando por la puerta y diciendo «Aquí estoy, de vuelta, otra vez un veco libre». Sí, realmente horrorshóu.


  —Bien, dejaremos eso por ahora —dijo gerente de alta—. Lo importante es que tengas dónde vivir. Bueno, también está la cuestión del trabajo, ¿no? —Y me mostró una larga lista de posibles trabajos para mí, pero pensé que para eso había tiempo de sobra.


  Primero unas estupendas y malenkis vacaciones. Podría crastear un poco apenas saliera y llenarme los viejos carmanes de laja, pero tendría que ser muy cuidadoso y completamente odinoki. Ya no confiaba en mis supuestos drugos. Así que le dije a este veco que lo dejáramos, y que ya volveríamos a govoritear sobre eso. El veco dijo bien bien bien y se dispuso a marcharse. Me demostró ser un tipo muy raro de veco, porque en ese momento soltó como una risita antes de hablarme:


  —¿Te gustaría darme un puñetazo en la cara antes de que me vaya?


  Me pareció que no había esluchado bien.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —¿No te gustaría darme un puñetazo en la cara? —repitió soltando otra risita.


  Lo miré con el ceño fruncido al oírlo, muy asombrado.


  —¿Por qué?


  —Oh, solo para ver cómo lo estás llevando.


  Y me acercó mucho mucho el litso, con una sonrisa bien grande en toda la rot. Así que eché atrás el puño y se lo lancé contra el litso, pero el veco se apartó realmente scori, sin dejar de sonreír, y mi ruki simplemente le pegó al aire. Fue muy extraño, y fruncí el ceño mientras se marchaba esmecando sin parar. Y entonces, hermanos míos, realmente sentí náuseas otra vez, lo mismo que durante la tarde, aunque solo un par de minutos. Se me pasó scori, y cuando trajeron la cena, me di cuenta de que tenía buen apetito, y que estaba listo para masticarme el pollo asado. Pero me resultó raro que el cheloveco estari me hubiese pedido un tolque en el litso. Y fue raro que sintiera esas náuseas.


  Pero lo más raro de todo fue que cuando me quedé dormido esa noche, oh, hermanos, tuve una pesadilla, y como era de esperar, fue sobre una de esas escenas de película que yo había videado por la tarde. Un sueño o una pesadilla realmente es como una película dentro de tu gúliver, excepto que es como si tú pudieras entrar y formar parte de ella. Y eso fue lo que me ocurrió. Era una pesadilla de una de las partes de la película que me habían mostrado de la como sesión casi final de la tarde, todo sobre malchikos esmecantes que le hacían la ultraviolencia a una joven ptica, y la ptica crichaba mientras le salía la krova roja roja, con todos los platis razreceados realmente horrorshóu. Yo estaba filiando en todo esto, esmecando y siendo como el líder de aquello, vestido a la última moda nadsat. Y luego, en el mejor momento de la dratsada y los tolques me sentí como paralizado y quise vomitar mucho, y todos los demás malchikos se esmecaron de mí realmente gromki. Después empecé a dratsar para volver a despertar, chapoteando en mi propia krova, y había litros y litros, y luego me encontré en mi dormitorio, en la cama. Quería vomitar, así que me levanté todo tembloroso para salir al pasillo donde estaba el viejo visi. Pero, atención, hermanos, habían cerrado con llave la puerta del dormitorio. Y al darme la vuelta, videé como por primera raz que había barrotes en la ventana. Así que, mientras metía la ruki para sacar el orinal guardado en la malenki mesita de noche que estaba al lado de la cama, videé que no había manera de escapar de todo aquello. Y lo que era peor: no me atrevía a meterme de nuevo en mi gúliver dormida. No tardé en darme cuenta de que, después de todo, no quería vomitar, pero me sentía puglivi ante la idea de acostarme de nuevo para dormir. Pero no tardé en caer dormido otra vez y no volví a soñar.
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  —Basta, basta, basta —crichaba una y otra vez—. Apagadlo, cabrones griasnis, no lo soporto más.


  Era el día siguiente, hermanos, y de verdad había hecho todo lo posible por seguirles el juego por la mañana y la tarde, sentado como un malchiko horrorshóu sonriente y cooperativo en aquel potro de tortura mientras mostraban por la pantalla aquellas desagradables escenas de ultraviolencia, con mis glasis abiertos a la fuerza para videarlo todo, y el plot, las rukis y las nogas todo atado al sillón, de modo que no pudiera escaparme. Lo que en ese momento me obligaban a videar no era en realidad una vesque que antes me hubiese parecido muy mala, ya que solo eran tres o cuatro malchikos crasteando una tienda y llenándose los carmanes de laja, al mismo tiempo que filiaban con la ptica estaria y crichante encargada de la tienda, y la tolqueaban y dejaban fluir la krova roja roja. Pero el palpitar y el pam pam pam pam en mi gúliver y las ganas de vomitar y la sed asquerosa y reseca en la rot, todo eso era peor que el día anterior.


  —Ay, basta, basta —grité—. No es justo, sodos vonosos. —Y traté de levantarme de la silla, pero no fue posible, porque estaba igual que si me hubieran clavado.


  —De maravilla —crichó ese doctor Brodsky—. Está yendo muy bien. Una más y hemos terminado.


  Lo que me pusieron luego fue otra vez la estaria guerra de 19391945, y era una película toda grumosa y llena de rayas y grietas, y se videaba que la habían hecho los alemanes. Empezaba con las águilas alemanas y la bandera nazi y esa cruz toda retorcida que a los malchikos de la escuela les encanta dibujar, y había oficiales alemanes muy arrogantes y nadmenios que caminaban por calles que eran todo polvo, cráteres de bombas y edificios rotos. Luego se vieron a liudes que fusilaban contra la pared, oficiales dando órdenes y también horribles plots nagoys abandonados en las alcantarillas, todos como jaulas de costillas desnudas y las nogas blancas y delgadas. Después aparecieron otros liudes que crichaban mientras los arrastraban, pero eso no se oía en la parte del sonido, oh, hermanos, el único sonido era la música, y los tolques mientras se los llevaban a rastras. Entonces me di cuenta, a pesar de todo el dolor y las náuseas, qué música era la que resonaba y retumbaba en la parte del sonido, y era Ludwig van, el último movimiento de la Quinta Sinfonía, y entonces criché como un besumni:


  —¡Basta! —criché—. Basta, sodos griasnis y asquerosos. ¡Un pecado, eso es lo que es, un pecado repugnante e imperdonable, brasnís!


  No interrumpieron enseguida la filmación, porque solo quedaban un minuto o dos, y vi unos liudes apaleados y cubiertos de krova, luego más pelotones de fusilamiento, luego la vieja bandera nazi y FIN. Pero cuando encendieron las luces, ese doctor Brodsky y también el doctor Branom estaban de pie frente a mí, y el doctor Brodsky me habló:


  —¿Qué decías acerca del pecado, eh?


  —Eso —dije, sintiendo muchas náuseas—. Usar a Ludwig van así. No le hizo ningún daño a nadie. Solo escribió música.


  Y luego me sentí realmente mal y tuvieron que traer un cuenco que tenía la forma de un riñón…


  —La música —musitó el doctor Brodsky como si hablara consigo mismo—. Así que te gusta la música. No sé nada de música. Es un potenciador emocional muy útil, eso es lo único que sé. Bueno, bueno. ¿Qué opina, doctor Branom?


  —No se puede evitar —dijo el doctor Branom—. Cada hombre mata lo que ama[40], como dijo el poeta-preso. Aquí está el elemento de castigo, tal vez. El gobernador debería estar contento.


  —Denme de beber. Por amor de Boshe.


  —Soltadlo —ordenó el doctor Brodsky—. Traedle una jarra de agua helada.


  Y entonces los subvecos se pusieron manos a la obra y poco después yo estaba piteando litros y más litros de agua, y era el cielo, oh, hermanos míos. El doctor Brodsky siguió hablando:


  —Pareces un joven bastante inteligente. También diría, además, que tienes cierto gusto. Lo que te pasa es eso de la violencia, ¿verdad? Violencia y robo, con el robo como un aspecto de la violencia. —Yo no govoriteé ni un solo slovo, hermanos. Todavía sentía náuseas, aunque ya me encontraba un malenki mejor. Pero había sido un día terrible—. Bien, ¿tú cómo crees que lo hacemos? —continuó el doctor Brodsky—. Dime, ¿qué crees que te estamos haciendo?


  —Hacen que me sienta enfermo. Me pongo malo cada vez que veo esas asquerosas películas perversas que me ponen. Pero en realidad no son las películas las que lo hacen. Creo que si dejara de verlas no volvería a ponerme mal.


  —Justo —confirmó el doctor Brodsky—. Se trata de una asociación, el método educativo más antiguo del mundo. ¿Y cuál es la verdadera causa de que te sientas mal?


  —Esas vesques grasní y sodosas que me han puesto en la gúliver y el plot. Eso es.


  —Qué pintoresco —dijo el doctor Brodsky como sonriendo—. El dialecto de la tribu[41]. ¿Sabe algo de su origen, Branom?


  —Fragmentos de jergas rimadas —respondió el doctor Branom, que ya no parecía tan amigo—. Algo de la lengua gitana también. Pero la mayoría de las raíces son eslavas. Propaganda. Penetración subliminal.


  —Bien bien bien —dijo el doctor Brodsky, como impaciente y sin sentir interés ya—. Bueno, no son los cables. No tiene nada que ver con lo que te hemos conectado. Esos solo sirven para medirte las reacciones. ¿De qué se trata, entonces?


  Lo videé entonces, claro, qué shut besumni había sido al no darme cuenta de que todo venía de las inyecciones hipodérmicas en la ruki.


  —¡Oh! —criché—. Ahora lo video todo. Un sucio truco vonoso de kal. Una traición. Que os den, y no me lo haréis otra vez.


  —Me alegro de que muestres tus objeciones ahora —dijo el doctor Brodsky—. Así podremos ser totalmente claros al respecto. Podríamos meterte en el cuerpo esta sustancia de Ludovico por distintos medios. Oralmente, por ejemplo. Pero el método subcutáneo es el mejor. No luches contra ello, por favor. No tiene sentido que luches. No puedes vencernos.


  —Griasnis brasnís —dije como medio lloriqueando—. No me importa lo de la ultraviolencia y toda esa kal. Puedo soportar eso. Pero no es justo lo de la música. No es justo que tenga náuseas cuando esté esluchando al maravilloso Ludwig van y a G. F. Handel, y a los otros. Todo eso demuestra que ustedes son un panda malvada de cabrones y nunca se lo perdonaré.


  Me pareció que los dos se quedaban como pensativos. Luego el doctor Brodsky habló:


  —La delimitación siempre es difícil. El mundo es uno, y la vida es una. La actividad más dulce y celestial forma parte en cierto modo de la violencia. El acto amoroso, por ejemplo; la música, por ejemplo. Debes correr el riesgo, muchacho. Has sido tú quien ha elegido.


  No entendí todos esos slovos, pero le contesté igualmente:


  —No necesita seguir, señor. —Cambié el tono un malenki a mi modo astuto—. Ya me han demostrado que toda ese dratsar y asesinar y la ultraviolencia están mal, mal, terriblemente mal. He aprendido la lección, señores. Ahora veo lo que nunca había visto antes. Estoy curado, alabado sea Dios.


  Y levanté los glasis al techo en un modo como muy santo. Pero los dos doctores menearon como tristemente las gúlivers, y el doctor Brodsky dijo:


  —Todavía no estás curado. Queda mucho por hacer. Solo cuando tu cuerpo reaccione de forma inmediata y violenta a la violencia, como lo haría con una serpiente, sin nuestra ayuda, sin medicación, entonces podremos…


  —Pero, señor, señores, ya sé lo que está mal. Está mal porque va contra la sociedad, está mal porque todos y cada uno de los vecos de la tierra tienen derecho a vivir y a ser felices sin que los golpeen, tolqueen y apuñalen. He aprendido mucho, lo digo de verdad.


  Pero el doctor Brodsky se esmecó ruidosamente al oírme decir aquello, mostrando todos los zubis blancos.


  —La herejía de la edad de la razón —dijo, o unos slovos por el estilo—. Sé lo que está bien y estoy de acuerdo, pero hago lo que está mal. No, no, muchacho, debes dejarlo todo en nuestras manos. Pero alégrate por ello. Pronto todo terminará. Dentro de menos de dos semanas serás un hombre libre.


  Brodsky me dio unas palmaditas en el plecho.


  Menos de dos semanas, hermanos y amigos míos, fue como toda una eternidad. Fue como desde el principio al final del mundo. Cumplir los catorce años enteros en la Cendestal no hubiese sido nada comparado con aquello. Todos los días era lo mismo. Cuando cuatro días después de esta govoriteada con el doctor Brodsky y el doctor Branom apareció la devushka con la hipodérmica, salté.


  —Oh, no, va a ser que no —dije, y le propiné un tolque en la ruki, y la jeringuilla cayó al suelo repiquiteclanteando. Quería como videar lo que harían. Lo que hicieron fue que cuatro o cinco subvecos realmente bolshis de bata blanca me sujetaron a la cama tolqueándome con los litsos sonrientes pegados al mío mientras la ptica enfermera me hablaba:


  —Pequeño diablillo travieso y malvado —me dijo mientras me clavaba otra jeringuilla en la ruki y me metía la sustancia de un modo brutal y desagradable. Y luego me llevaron en la silla de ruedas al como sine infernal.


  Todos los días, hermanos míos, las películas eran como iguales, todas con patadas y tolques y la krova roja roja que goteaba de los litsos y los plots y salpicaba toda la lente de la cámara. Normalmente era malchikos sonrientes y esmecantes vestidos a la última moda nadsat, o torturadores japoneses de grandes dientes, o nazis brutales que propinaban tiros y patadas. Y cada día, la sensación de querer morirme por las náuseas, y los dolores en la gúliver y como calambres en los zubis, y esa sed terrible terrible, todo eso empeoraba. Hasta que una mañana quise derrotar a los cabrones machacándome la gúliver contra la pared, pam pam pam, para quedarme inconsciente por los tolques, pero lo único que ocurrió fue que tuve ganas de vomitar al videar que esta clase de violencia era como la violencia de las películas, y así que me quedé agotado, y me pusieron la inyección y me llevaron como siempre en la silla de ruedas.


  Y luego llegó una mañana en la que me desperté y me tomé el desayuno de huevos, tostadas y mermelada, y un chai con leche muy caliente, y entonces pensé: «Ya no puede faltar mucho. El final ya debe de estar muy cerca. He sufrido al máximo, y no puedo más». Y esperé, esperé, hermanos, que la ptica enfermera trajese la jeringuilla, pero no apareció. Y luego llegó el subveco de bata blanca.


  —Hoy, viejo amigo, te vamos a dejar que vayas caminando.


  —¿Caminando? —pregunté—. ¿Adónde?


  —Al sitio de siempre. Sí, sí, no pongas esa cara de asombro. Irás caminando a ver las películas, conmigo, por supuesto. Ya no irás más en la silla de ruedas.


  —Pero ¿qué hay de mi horrible inyección de la mañana? —Estaba muy muy sorprendido, hermanos, porque se habían mostrado muy entusiastas con lo de meterme la vesque esa de Ludovico, como la llamaban—. ¿No van a inyectarme esa horrible sustancia nauseabunda en mi pobre ruki sufridora?


  —Se acabó —como esmecó el veco—. Por los siglos de los siglos, amén. Ahora te las apañarás solo, muchacho. Irás caminando por tu cuenta y todo eso a la cámara de los horrores. Pero todavía te inmovilizarán y te obligarán a ver. Venga, vamos, mi pequeño tigrecito.


  Y tuve que ponerme la bata y los tuflis y cruzar el pasillo hacia al mesto del como sine.


  Pero esta vez, oh, hermanos míos, no solo sentí muchas náuseas sino además mucha sorpresa. Allí estaba todo de nuevo: la vieja ultraviolencia y los vecos con las gúlivers aplastadas y las pticas desgarradas y goteando krova que crichaban suplicando piedad, y las como filiadas y repugnancias privadas e individuales. Luego llegaron los campos de prisioneros y los judíos, y las como grises calles extranjeras llenas de tanques y uniformes y vecos que caían bajo los rifles rifles fulminantes, que era el lado público del asunto. Y esta vez no podía culpar a nada por las náuseas y la sed y todos los dolores, excepto que me lo estaban obligando a videar, porque mis glasis seguían abiertos a la fuerza con unas pinzas, y me habían atado las nogas y el plot al sillón, pero ya no tenía los cables y demás vesques aplicados al plot y la gúliver. Así que, ¿qué otra cosa podía ser sino las películas que videaba lo que me provocaba todo aquello? Excepto, por supuesto, hermanos, que esta vesque de Ludovico fuese como una vacuna, y que ahora me estuviese como viajando por la krova, para que sintiera náuseas para siempre jamás amén cada vez que videase una escena de ultraviolencia. Así que abrí bien la rot y empecé buuu buuuu buuu, y las lágrimas como que enturbiaron lo que me obligaban a videar como si fueran una cortina de benditas gotas de rocío plateadas. Pero los brasnís de bata blanca vinieron scori a limpiarme las lágrimas con unos tashentukos.


  —Ea, ea, ¿queseso de tanto llorillori?


  Y allí estaba todo de nuevo claro ante mis glasis, los alemanes que como empujaban a judíos suplicantes y gimientes, vecos y zhenas y malchikos y devushkas, y a los que metían en los mestos donde los liquidarían a todos con gas venenoso. Tuve que ponerme otra vez a buuu juuu juuu, y volvieron a limpiarme las lágrimas, muy scori, para que no me perdiera ni una sola vesque de lo que me estaban mostrando. Fue un día terrible y horrible, oh, hermanos míos y únicos amigos.


  Estaba tendido en la cama esa nochy, completamente solo, después de mi cena de estofado con trozos grandes de cordero, pastel de frutas y helado, y pensé: «Mierda, mierda, mierda, quizá tendría una oportunidad si pudiese escapar ahora». Pero no tenía armas. No me permitían tener una britva, y cada dos días me afeitaba un veco gordo y calvo que venía a mi habitación antes del desayuno, y dos brasnís de bata blanca se quedaban ahí cerca, videando si yo me comportaba como un buen malchiko no violento. Me habían cortado y limado las uñas mucho, así que no podía arañar. Pero todavía era muy scori al atacar, aunque me habían debilitado, hermanos, hasta ser casi una sombra de lo que era en los viejos tiempos de libertad. Así que me bajé de la cama y fui a la puerta cerrada con llave y comencé a pegarle puñetazos fuertes y horrorshóus a la vez que crichaba:


  —¡Socorro, socorro! Estoy enfermo, me muero. Doctor doctor doctor, deprisa. Por favor. Oh, me muero, sé que me muero. Socorro.


  Ya tenía la gola realmente seca y dolorida antes de que apareciese alguien. Luego oí nogas que venían por el pasillo y una golos como gruñona, y reconocí entonces la golos del veco de bata blanca que me traía la pishcha y que como me escoltaba a mi maldición diaria. Gruñó a través de la puerta:


  —¿Qué pasa? —refunfuñó—. ¿Qué ocurre? ¿Qué truquito asqueroso estás montando?


  —Ay, me muero —casi gemí—. Ay, siento un tremendo dolor en el costado, aquí. Es apendicitis. Aaayyy.


  —Apendicitis mis… —gruñó el veco, y entonces, oh, hermanos, esluché el tintineo de las llaves—. Si intentas algo, amiguito, mis compañeros y yo te daremos puñetazos y patadas toda la noche.


  Luego abrió la puerta y entró el como dulce aroma de la promesa de mi libertad. Yo estaba detrás de la puerta cuando el veco la abrió, y lo videé a la luz del pasillo mirando a su alrededor buscándome un poco sorprendido. Luego alcé los dos puños para propinarle un tremendo tolque en el cuello, y entonces, lo juro, cuando casi ya lo videaba en mi cabeza tirado en el suelo gimiendo o fuera fuera fuera y sentí como el goce en mi interior, entonces la náusea se me subió desde las tripas como una ola y sentí un miedo horrible, como si realmente me fuese a morir. Me dirigí como trastabillando y haciendo ugh ugh ugh, y el veco, que no estaba con la bata blanca sino con una bata de dormir, videó clarito lo que yo estaba pensando.


  —Bueno, de todo se saca una lección, ¿verdad? Siempre se aprende algo nuevo, ¿no? Vamos, amiguito, levántate de la cama y pégame. Quiero que lo hagas, de verdad. Un buen puñetazo en la mandíbula. Venga, me muero de ganas, de verdad.


  Pero lo único que pude hacer, hermanos, fue quedarme tumbado y sollozando buuu juuu juuu.


  —Escoria —se como burló el veco—. Basura. —Y me levantó por el cuello de la chaqueta del pijama, yo estaba muy débil y flojo, y luego alzó y movió la ruki derecha y recibí un buen tolque en el litso—. Esto es por sacarme de la cama, jovencito asqueroso.


  Luego el veco se limpió las rukis frotándolas entre sí chisch chisch chisch y se marchó. Clac clac hizo la llave en la cerradura.


  Y entonces, hermanos, tuve que escaparme al sueño por la horrible y perversa sensación de que había sido mejor recibir el golpe que darlo. Si ese veco se hubiese quedado, tal vez le habría ofrecido la otra mejilla.
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  No me podía creer lo que me decía, hermanos. Tenía la sensación de que había estado en ese mesto vonoso toda una eternidad, y que me pasaría más tiempo todavía allí. Pero siempre habían sido dos semanas, y ahora decían que esas dos semanas ya casi habían pasado.


  —Mañana, amiguito, fuera fuera fuera. —Y movieron el viejo pulgar como si señalaran hacia la libertad. Y el veco de bata blanca que me había tolqueado, y que a pesar de eso me seguía trayendo las bandejas de pishcha y como que me escoltaba todos los días a la tortura, añadió—: Pero todavía tienes un día de gran importancia por delante. Será el examen de salida.


  Y esmecó con una sonrisa desconfiada.


  Me esperaba que esa mañana me llevaran como de costumbre al mesto de las películas en pijama, tuflis y bata. Pero no. Esa mañana me dieron la camisa y los bajovesques, y mis platis de la noche, y mis horrorshóus botas de patear, todo listo y lavado o planchado o lustrado. Hasta me devolvieron la britva rebanacuellos que había usado en los viejos tiempos felices en peleas y dratsas. Así que fruncí el ceño desconcertado mientras me vestía, pero el subveco de la bata blanca se limitó a sonreír y no quiso govoritear nada, oh, hermanos míos.


  Me llevaron muy amablemente al mismo viejo mesto, pero había algunos cambios. Habían colocado cortinas delante de la pantalla de sine, y el vidrio translúcido que antes estaba bajo los orificios de proyección había desaparecido, tal vez porque lo habían levantado o plegado a los lados como si fueran persianas o contraventanas. Y donde antes se oía solamente el sonido de toses y se veían como sombras de liudes, ahora había un verdadero público, y en ese público había algunos litsos que reconocí. Estaba el director de la Cendestal, y el hombre santo, el chaplillán, como lo llamaban, y el jefe de los chasovos, y ese cheloveco muy importante y bien vestido que era el ministro del Interior o Inferior. A los demás no los conocía. También estaban el doctor Brodsky y el doctor Branom, pero no llevaban bata blanca, y en vez de eso se habían vestido como lo harían los médicos que eran lo suficientemente importantes como para querer vestirse a la última moda. El doctor Branom simplemente estaba allí, pero el doctor Brodsky no paraba de govoritear de un modo como muy erudito a todos los liudes reunidos. Cuando me videó, me presentó.


  —Ajá. Llegados a este punto, caballeros, les presentamos al propio sujeto. Se encuentra, como ven, en buenas condiciones físicas y bien alimentado. Viene directamente de una buena noche de sueño y de tomar un buen desayuno, y no está drogado ni hipnotizado. Mañana lo devolveremos llenos de confianza al mundo, un chico tan decente como los que se podrían encontrar una mañana de mayo, sin agresividad, sin violencia, si acaso, como podrán observar, dispuesto a la palabra amable y la colaboración. Qué cambio tenemos, caballeros, comparado con el despreciable matón que el Estado condenó hace dos años a sufrir un castigo inútil, y que no cambió nada en ese período. ¿Dije que no cambió? No, no fue así. La prisión le enseñó la sonrisa falsa, las manos enguantadas de la hipocresía, la sonrisa servil y aduladora. Le enseñó otros vicios, además de confirmar aquellos que ya practicaba desde hacía tiempo. Pero, caballeros, basta de palabras. Los hechos hablan mejor que las palabras. Bien, acción. Observen todos.


  Yo estaba un poco confuso por aquella govoriteada, y trataba de entender qué era lo que se hablaba de mí. Entonces se apagaron todas las luces y se encendieron dos focos que venían de los agujeros de proyección, y uno de ellos iluminó directamente a vuestro humilde y sufriente narrador, y la otra luz enfocó a un cheloveco grande y bolshi que yo jamás había videado antes. Tenía un litso como grasiento, y mostacho, y como mechones de pelo pegados a la gúliver casi calva. Era de unos treinta, cuarenta o cincuenta años, una edad como esa, es decir, estari. Idteó hacia mí y la luz lo acompañó, y las dos luces no tardaron en convertirse en una sola más grande. El veco me dijo con mucha burla:


  —Hola, montón de mierda. Uff, no te lavas mucho, a juzgar por ese terrible olor. —Luego, como si estuviera bailando, me pisó las nogas, la izquierda y también la derecha, y después me propinó con el dedo un papirotazo en la nariz que me dolió de besumni y me llenó los glasis con las viejas lágrimas, y luego me retorció el usho izquierdo como si fuera el mando de una radio. Esluché risitas y un par de jajajas realmente horrorshóus que venían del público. La nariz, las nogas y las orejas me ardían y dolían de besumni, así que le dije:


  —¿Por qué me has hecho eso? Nunca te he hecho nada malo, hermano.


  —Ah —dijo el veco—. Pues hago esto. —Y me dio otro papirotazo en la nariz—. Y esto. —Me retorció la oreja—. Y esto otro. —Y me dio un fuerte pisotón en la noga derecha—. Porque no me gustan los tipos horribles como tú. Y si quieres hacer algo al respecto, empieza, empieza, por favor.


  Entonces comprendí que tenía que moverme realmente scori y sacar la britva antes que apareciese aquella náusea espantosa y convirtiera la alegría de la batalla en la sensación de que me iba a morir. Pero, oh hermanos, cuando mi ruki buscó la britva en el carmán interior, tuve una como imagen con mis glasis mentales de este cheloveco insultante que me suplicaba compasión con la krova roja roja que le salía a chorros de la rot, y en cuanto apareció esta imagen, llegaron las náuseas, la sequedad y los dolores se impusieron, y comprendí que tenía que cambiar lo que sentía por ese asqueroso veco muy muy scori, de modo que busqué cigarrillos o laja en los carmanes, y entonces, oh, hermanos míos, como no tenía ninguna de las dos vesques, le dije, medio temblequeando y balbuceante:


  —Me gustaría darte un cigarrillo, hermano, pero me parece que no tengo.


  Y el veco me dijo:


  —Buah, buaah, buuujuuujuuu. Llora, pequeñín.


  Luego me dio otro papirotazo en la nariz con una uña bolshi y dura, y esluché esmecadas muy ruidosas de como diversión que venían del público en la oscuridad. Le hablé verdaderamente desesperado, procurando mostrarme amable con aquel veco insultante e hiriente, y parar así los dolores y las náuseas.


  —Por favor, déjame hacer algo por ti. —Y rebusqué en mis carmanes, pero solo encontré la britva, así que la saqué y se la ofrecí, al mismo tiempo que le decía—: Por favor, acéptalo, por favor. Es un pequeño regalo. Por favor, acéptalo.


  —Guárdate esos sobornos asquerosos —replicó el veco—. No me comprarás de ese modo.


  Me dio un golpe en la ruki y la britva cayó al suelo. Así que le dije:


  —Por favor, tengo que hacer algo. ¿Te limpio las botas? Mira, me agacharé para lamértelas.


  Y entonces, hermanos míos, os lo creáis o no, y si no, besadme las sharris, me arrodillé y saqué un kilómetro y medio de mi yahzik roja para lamerle las botas griasnis y vonosas. Pero lo que hizo el veco fue darme una patada no muy fuerte en la rot. Entonces me pareció que no tendría las náuseas y el dolor si solo le agarraba los tobillos con las rukis y derribaba al suelo a este griasni brasní. Así que lo hice, y se llevó una auténtica sorpresa bolshi, y se estrelló contra el suelo entre las risas del público vonoso. Pero al videarlo en el suelo, noté toda esa horrible sensación que me invadía, de modo que le ofrecí la ruki para que se levantara scori, y así lo hizo. Y justo cuando se disponía a darme un tolque realmente feo y con ganas en el litso, el doctor Brodsky lo interrumpió.


  —Está bien, con eso es suficiente.


  Y ese veco horrible como que hizo una reverencia y se alejó con elegancia, como si fuera un actor, mientras se encendían las luces cegándome, y yo abrí la rot para aullar. El doctor Brodsky dijo al público:


  —Nuestro paciente, como ven ustedes, se siente impelido hacia el bien porque paradójicamente se siente impulsado al mal. La intención de actuar de forma violenta aparece acompañada por unos profundos sentimientos de malestar físico. Para aliviarlos, el sujeto debe cambiar a una actitud diametralmente opuesta. ¿Alguna pregunta?


  —El albedrío —dijo una golos profunda, y era el chaplillán de la cárcel—. En realidad, no tiene libre albedrío, ¿verdad? El propio interés, el temor al dolor físico lo han llevado a ese acto de humillación tan grotesco. Su falta de sinceridad era más que evidente. Ya no es un delincuente. Tampoco es una criatura capaz de realizar una elección moral.


  —Eso son sutilezas —sonrió el doctor Brodsky—. No nos interesan los motivos, ni la ética superior. Solo queremos eliminar el delito…


  —Y aliviar la espantosa congestión de las prisiones —añadió el ministro bolshi y bien vestido.


  —Eso, eso —dijo alguien.


  Hubo una larga govoriteada y discusiones, y yo estaba allí, hermanos, como casi completamente ignorado por todos aquellos brasnís ignorantes, así que criché:


  —Yo, yo, yo. ¿Y qué hay de mí? ¿Dónde entro yo en todo esto? ¿Simplemente soy un animal, o un perro? —Y eso hizo que govoritearan en voz bien alta y todos me arrojaban slovos. Así que criché más fuerte todavía—: ¿Es que no voy a ser más que una naranja mecánica?


  No sé qué me llevó a usar esos slovos, hermanos, que se me aparecieron de repente en la gúliver. Y, por algún motivo, eso calló a todos los vecos durante una minuta o dos. Luego, un cheloveco estari muy delgado y de tipo profesoral se puso de pie, con un cuello que era como un montón de cables que le salían de la gúliver y le bajaban al plot, y me respondió:


  —No tienes motivos para protestar, muchacho. Hiciste tu elección, y todo esto es la consecuencia de tu elección. Lo que ocurra ahora es lo que has elegido tú mismo.


  Pero el chaplillán de la prisión crichó:


  —Ah, ojalá uno pudiera creérselo.


  Se podía videar que el director lo miró como diciéndole que no ascendería en la religión carcelera tanto como él creía que haría. Luego comenzó de nuevo la discusión a gritos, y entonces pude esluchar el slovo «amor» que se lanzaban de un lado para otro, y el propio chaplillán de la prisión crichaba tan alto como los demás sobre el «amor perfecto que expulsa el miedo»[42], y toda esa kal. Y aquí el doctor Brodsky dijo, sonriendo con todo el litso:


  —Me alegro, caballeros, de que se haya sacado esta cuestión del amor. Ahora veremos en acción una forma del amor que creíamos muerta con la Edad Media.


  Se apagaron las luces y otra vez se encendieron los focos, uno centrado sobre vuestro pobre y sufriente amigo y narrador, y en el pedazo iluminado por el otro rodó o se deslizó la más hermosa devushka joven que uno hubiera podido imaginar en toda la zizny. Oh, hermanos míos, era para videarla. Es decir, tenía unos grudis realmente horrorshóus, que casi se podían como videar enteros porque llevaba unos platis que le bajaban y bajaban y bajaban de los plechos. Y sus nogas eran como Boshe en el Paraíso, y caminaba como para hacer que se te encendieran las kishkas, aunque el litso era un litso dulce y sonriente, joven e inocente. Se me acercó con la luz como si la luz de la gracia celestial y toda esa kal llegaran con ella, y lo primero que me vino a la gúliver fue que quería tumbarla allí mismo, sobre el suelo, para hacerle el viejo metesaca realmente salvaje, pero la náusea me atacó scori como un disparo, como un detective que hubiese estado vigilando desde la esquina y ahora viniese a hacer el griasni arresto. Y el von del agradable perfume de la devushka comenzó como un impulso en mis kishkas, así que supe que tenía que pensar en ella de otra manera antes que el dolor, la sed y la náusea horrible se me echasen encima verdaderamente horrorshóu. Así que criché:


  —Oh, la más bella y dulce de las devushkas, lanzo como mi corazón a tus pies para que lo pises. Si tuviera una rosa te la daría. Si estuviera lloviendo y el suelo lleno de kal, extendería mis platis para que caminaras por encima y no te mancharas las nogas exquisitas con la roña y la kal. —Y mientras decía todo aquello, oh, hermanos míos, sentía que la náusea iba desapareciendo—. Permite que te venere y sea como tu ayudante y protector en este mundo perverso —criché. Entonces me vino el slovo justo, y me sentí mejor, y le dije—: Déjame ser tu auténtico caballero. —Y otra vez me puse sobre las viejas rodillas, inclinado casi hasta rozar el suelo.


  Y entonces me sentí de veras shut y lerdo, porque todo había sido otra actuación, y la devushka sonrió y se inclinó ante el público y se marchó bailando, y las luces se encendieron y se oyeron algunos aplausos. A algunos de los vecos estaris del público se les salían los glasis de las órbitas al mirar a aquella joven devushka con un deseo sucio e impío, oh, hermanos míos.


  —Será vuestro auténtico cristiano —crichó el doctor Brodsky—. Dispuesto a poner la otra mejilla, dispuesto a dejarse crucificar antes que a crucificar, al que le repugnará la simple idea de matar ni siquiera a una mosca.


  Y era cierto, hermanos, porque cuando dijo eso, pensé en matar una mosca, y comencé a sentir una ligera náusea, pero eliminé la sensación imaginando que alimentaban a la mosca con pedacitos de azúcar y la cuidaban como a un animalito mimado y toda esa kal.


  —Recuperación —crichó el doctor Brodsky—. Alegría ante los ángeles del Señor[43].


  —La cuestión es que funciona —dijo el ministro del Inferior muy gromki.


  —Oh, sí que funciona —dijo el chaplillán de la prisión, como suspirando—. Que Dios nos ampare a todos.


  Parte III
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  —Entonces, ¿qué?


  Eso, hermanos míos, fue lo que me pregunté a la mañana siguiente, de pie delante del edificio blanco que estaba como pegado a la vieja Cendestal, con mis platis nocturnos de dos años atrás y bajo la luz gris del amanecer, con una malenki bolsa donde llevaba mis pocas vesques personales y algo de laja amablemente donada por las vonosas autoridades para ayudarme a cómo empezar en mi nueva vida.


  El resto del día anterior había sido muy fatigoso, con todas esas entrevistas grabadas para las telenoticias y las fotografías que tomaron flash flash flash y como nuevas demostraciones de cómo me repugnaba la ultraviolencia, y toda esa kal vergonzante. Y luego como que me había desplomado en la cama, y después, eso me pareció, me despertaron para decirme que me largara, que me idteara a casa, que no querían videar nunca más jamás a vuestro humilde narrador, oh, hermanos míos. Así que allí estaba, muy muy temprano por la mañana, con aquel poco de malenki laja en el carmán izquierdo, repiqueteando las monedas y preguntándome:


  —Entonces, ¿qué?


  Un desayuno en algún mesto, pensé, porque todavía no había comido nada en toda la mañana, porque todos los vecos se habían mostrado ansiosos por tolquearme hasta la libertad. Solo había piteado una shaska de chai. Esa Cendestal se alzaba en una zona como muy lúgubre de la ciudad, pero había malenkis cafés para obreros por los alrededores, y no tardé en encontrar uno, hermanos míos. Era muy kaloso y vonoso, con una bombilla en el techo con las cagarrutas de las moscas como oscureciendo su poca luz, y había algunos rabotadores madrugadores que sorbían chai y se zampaban unas salchichas de aspecto horrible y rebanadas de kleb, ñam ñam ñam, y luego crichaban pidiendo más. Les servía una devushka muy kalosa, pero con unos grudis muy bolshis, y algunos de los vecos que comían trataban de tocarla, y soltaban ja ja ja y ella respondía je je je, y verlos casi me dio ganas de vomitar, hermanos. Pero pedí unas tostadas y mermelada y chai muy educadamente y con mi golos de caballero, y me senté en un rincón oscuro a comer y pitear.


  Mientras lo hacía, idteó un veco malenki como enanito vendiendo las gasettas de la mañana, un tipo prestupnik griasni y deforme con gafas gruesas de montura de acero y unos platis del color de un pastel de grosellas muy estari y podrido. Kupiteé una gasetta con la idea de estar preparado para lanzarme de nuevo a la zizny normal videando lo que idteaba en el mundo. Esta gasetta me pareció que era como una gasseta del gobierno, porque la única noticia que había en la primera página era sobre la necesidad de que los vecos se aseguraran de que volviera el mismo gobierno en las próximas elecciones generales, que al parecer serían al cabo de unas dos o tres semanas. Había slovos muy fanfarrones sobre lo que el gobierno había hecho, hermanos, a lo largo del año anterior o cosa así, con el aumento de las exportaciones y una política exterior realmente horrorshóu y la mejora de los servicios sociales y toda esa kal. Pero de lo que más fanfarroneaba el gobierno era el modo en el que consideraban que las calles eran más seguras para toda la liude amante de la paz que paseaba por la noche desde hacía seis meses, con el aumento de los sueldos de la policía y con que la policía se había vuelto como más dura con los jóvenes matones, los pervertidos, los ladrones y toda esa kal, lo que interesovó mucho a vuestro umilde narrador. Y en la segunda página de la gasetta había una como fotografía borrosa de alguien que me pareció muy familiar, y que resultó ser nada más y nada menos que yo yo yo. Tenía un aspecto muy apesadumbrado y como atemorizado, pero eso era en realidad por los flashes que hacían chas chas todo el rato. Lo que decía debajo de mi foto era que allí estaba el primer graduado del nuevo Instituto Estatal de Recuperación de Criminales, curado de los instintos criminales en tan solo dos semanas, y que ahora era un buen ciudadano temeroso de la ley y toda esa kal. Después videé que había un artículo muy jactancioso sobre la Técnica Ludovico, y de lo inteligente que era el gobierno, y toda esa kal. También había otra foto de un veco que me pareció conocido, y era ese ministro del Inferior o Interior. Parece que había estado fanfarroneando un poco, y que venía una maravillosa época sin delitos, en la que ya no habría miedo a los cobardes ataques de los jóvenes matones y pervertidos y ladrones y toda esa kal. Así que solté aarrggghh y tiré al suelo la gasetta, lo que cubrió las manchas de chai derramado y los gargajos horribles de los vonosos animales que pasaban por aquel lugar.


  —Entonces, ¿qué?


  Lo que iba a hacer, hermanos, era irme a casa y que mi papapá y mi mamá tuvieran una bonita sorpresa, yo, con el único hijo y heredero de regreso al seno de la familia. Allí podría tumbarme en la cama de mi propia malenki madriguera y esluchar un poco de buena música, y, a la vez, podría pensar un poco sobre lo que haría con mi zizny. El gerente de altas me había dado el día anterior una larga lista de los empleos a los que yo podría acudir para pedir trabajo, y había telefoneado a diferentes vecos para hablarles de mí, pero yo no tenía ninguna intención, hermanos míos, de ponerme a rabotar de inmediato. Un malenki descanso lo primero, sí, y una meditación tranquila en la cama escuchando la buena música.


  Así que tomé el autobús al Centro, y luego el que va a la avenida Kingsley, porque el bloque 18A está por allí cerca. Me tenéis que creer, hermanos, si os digo que el corazón me hacía pam pam pam por la como emoción. Todo estaba muy tranquilo, poque era primera hora de una mañana de invierno, y cuando entré en el vestíbulo del bloque no había ningún veco por ahí, solo los vecos y las zhenas nagoys de la Dignidad del Trabajo. Lo que me sorprendió, hermanos, fue cómo los habían limpiado, ya no salían slovos sucios de las rots de los Trabajadores Dignificados, ni tampoco había partes sucias del cuerpo añadidos a sus plots desnudos dibujadas por los malchikos de mente sucia dedicados a pintarrajear. Y también me sorprendió que el ascensor funcionara. Bajó zumbando cuando apreté el nopka eléctrico, y cuando entré, me sorprendí de nuevo al videar que todo estaba limpio dentro de la como cabina.


  Así que subí al décimo piso, y allí vi el 10-8 tal y como estaba antes, y la ruki me tembló y se estremeció cuando saqué del carmán la pequeña klush que tenía para abrir la puerta, pero metí con firmeza la klush en la cerradura y la hice girar; luego abrí y entré y allí dentro me encontré con tres pares de glasis sorprendidos y casi atemorizados que me miraban, y eran pe y eme que estaban desayunando, pero también había otro veco al que jamás había videado en mi zizny, un veco bolshi y grueso vestido con camisa y tirantes, que parecía encontrarse muy cómodo, hermanos, sorbiendo su chai con leche y masquimascando los huevencos y las tostadas. Y este veco desconocido fue el primero que habló:


  —¿Quién eres, amigo? ¿De dónde has sacado esa llave? Largo, antes de que te parta la cara. Sal y llama a la puerta. Explica a qué has venido aquí, rápido.


  Mi padre y mi madre se quedaron sentados como petrificados, y videé que no habían leído la gasetta, y luego recordé que la gasetta no llegaba hasta que papapá ya había salido para el trabajo. Pero entonces mi madre habló:


  —Ay, te has fugado. Te has escapado. ¿Qué vamos a hacer? Va a venir la policía, ay ay ay. Oh, muchacho malo y perverso, que nos avergüenzas así.


  Y créanlo o bésenme los sharris, empezó con el buuu buuu juuu. De modo que empecé a intentar explicar lo que había ocurrido, que podían telefonear a la Cendestal si querían, y durante todo ese rato, el veco desconocido se quedó allí sentado, frunciendo el ceño y mirándome como si pudiera aplastarme el litso con su grueso puño peludo y bolshi. Así que dije:


  —¿Qué te parece si me contestas unas cuantas, hermano? ¿Qué estás haciendo aquí y durante cuánto tiempo? No me gustó el tono de lo que me dijiste antes. Cuidadito. Venga, habla.


  Era un veco de tipo obrero, muy feo, de unos treinta o cuarenta años, que ahora me miraba con la rot abierta, sin govoritear una sola slovo. Entonces intervino mi padre:


  —Todo esto es un poco desconcertante, hijo. Deberías habernos avisado de que venías. Creíamos que pasarían al menos cinco o seis años antes de que te dejaran salir. No es que no estemos muy contentos de verte otra vez, y además libre —remató, pero en un tono muy lúgubre.


  —¿Este quién es? —pregunté—. ¿Por qué no dice algo? ¿Qué está pasando?


  —Es Joe —dijo mi madre—. Ahora vive aquí. Es nuestro pensionista. Ay, ay, ay.


  —Tú —dijo ese Joe—, he oído hablar mucho de ti, muchacho. Sé lo que hiciste, y que les has roto el corazón a tus pobres y sufrientes padres. Así que has vuelto, ¿eh? Has vuelto para destrozarles la vida otra vez, ¿no? Tendrás que pasar por encima de mi cadáver, porque me han permitido ser un hijo para ellos más que un inquilino.


  Casi habría podido esmecarme en voz alta al oír eso si el viejo razdraz interior no hubiese despertado en mi interior una sensación de náusea, porque este veco parecía tener más o menos la misma edad que mi pe y mi eme, y ahí estaba como tratando de poner la ruki protectora de un hijo alrededor de mi llorosa madre, oh, hermanos míos.


  —Ajá —dije, y sentí que yo mismo también estaba cerca de hundirme en el llanto—. Entonces, así están las cosas. Bueno, le doy cinco largas minutas para sacar todas sus horribles vesques kalosas de mi cuarto.


  Y me dirigí a mi cuarto, y este veco fue un malenki demasiado lento para detenerme. Cuando abrí la puerta, el corazón se me cayó a los pies, pues videé que ya no era mi cuarto en absoluto, hermanos. Habían quitado todas mis banderas de las paredes, y este veco había colgado fotografías de boxeadores, y también como un equipo sentado con las rukis cruzadas y como un escudo de plata delante. Y entonces videé qué más faltaba. Mi estéreo y mi armario de discos ya no estaban allí, ni el baúl cerrado donde guardaba botellas y drogas y dos jeringuillas brillantes y limpias.


  —Aquí has hecho una tarea vonosa y asquerosa —criché—. ¿Qué has hecho con mis vesques personales, horrible cabrón?


  Le estaba hablando a Joe, pero fue mi padre quien contestó:


  —Se lo llevaron todo, hijo, la policía. Es la nueva ley sobre la indemnización a las víctimas.


  Me costó mucho no sentir muchas náuseas, pero la gúliver me dolía a muerte y sentía la rot tan seca que me vi obligado a beberme scori un trago de la botella de leche que estaba sobre la mesa.


  —Los modales de un cerdo asqueroso —dijo este Joe.


  —Pero la ptica murió. Esa murió.


  —Fue por los gatos, hijo —dijo mi padre como dolido—. No les quedó nadie que los cuidara hasta que se leyera el testamento, así que tuvieron que encargarle a alguien que los alimentara. Por eso la policía vendió tus cosas, ropas y todo, para ayudar a que los cuidasen. Es la ley, hijo. Pero a ti nunca te preocupó mucho cumplir la ley.


  Entonces tuve que sentarme, y este Joe dijo:


  —Pide permiso antes de sentarte, joven cerdo maleducado.


  Yo le contesté scori:


  —Cierra esa bocaza sucia y gorda. —Y me sentí enfermo. Enseguida procuré mostrarme razonable y sonriente, por el bien de mi salud, así que les dije—: Bueno, ese es mi cuarto, no se puede negar. Esta es mi casa también. ¿Qué sugerís que haga, pe y eme?


  Pero los dos tenían un aspecto muy lúgubre, mi eme se estremecía un poco, con el litso todo arrugado y húmedo como por las lágrimas, y luego mi pe habló:


  —Hay que pensarlo todo muy bien, Alex. No podemos echar a Joe, no así por las buenas, ¿verdad? Quiero decir que Joe está aquí con un trabajo, con un contrato, dos años, y nosotros llegamos como a un acuerdo, ¿verdad, Joe? Quiero decir, hijo, que pensamos que estarías mucho tiempo en la cárcel, y ese cuarto había que utilizarlo.


  Estaba un poco avergonzado, se le veía en el litso. Así que me limité a sonreír y medio asentí.


  —Ya video todo. Os acostumbrasteis a un poco de paz y a un poco de dengi extra. Así son las cosas. Y vuestro hijo no ha sido más que una molestia terrible.


  Y entonces, hermanos míos, creedme o besadme los sharris, me eché como a llorar, y a sentir mucha pena de mí mismo. Así que mi pe dijo:


  —Bueno, verás, hijo, Joe ya ha pagado el alquiler del mes que viene. Es decir, hagamos lo que hagamos en el futuro, no podemos decirle a Joe que se marche, ¿no es verdad, Joe?


  —Es en ustedes en quienes tengo que pensar, que han sido para mí como un padre y una madre —contestó Joe—. ¿Sería justo o correcto que me fuese y los dejase a merced de este joven monstruo que nunca se ha comportado como un verdadero hijo? Ahora está llorando, pero eso no es más que una astucia y engaño. Que se vaya y que se busque un cuarto en otro sitio. Que aprenda de sus errores y que un mal muchacho como él no se merece unos padres tan buenos como los que tiene.


  —Muy bien —dije mientras me ponía en pie todavía como con lágrimas—. Ahora ya sé cómo están las cosas. Nadie me quiere ni me ama. He sufrido y sufrido y sufrido y todos quieren que siga sufriendo. Lo sé.


  —Tú hiciste sufrir a otros —comentó este Joe—. Lo justo es que ahora tú también sufras. Me han contado todo lo que has hecho mientras estaba sentado con ellos por las noches a la mesa familiar, y fue bastante tremendo. Me repugnó realmente mucho de lo que escuché.


  —Ojalá estuviera otra vez en la prisión. La vieja y querida Cendestal. Me idteo ya. No volveréis a videarme. Me las apañaré en la vida, muchas gracias. Espero que os pese en la conciencia.


  —No te lo tomes así, hijo —contestó mi padre, y mi eme empezó otra vez buuu juuu juuu, con el litso todo torcido y realmente feo, y este Joe le volvió a poner la ruki sobre los hombros, y le dio palmaditas y le dijo ea ea como besumni. Así que me fui como tambaleando hacia la puerta y salí, dejándolos con su horrible culpa, oh, hermanos míos.
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  Me fui idteando por la calle como sin rumbo fijo, hermanos, con aquellos platis nocturnos que la liude se quedaba mirando cuando me cruzaba con ellos, y con mucho frío, porque era un puñetero día de invierno, y lo único que yo quería era alejarme de todo aquello y no tener que pensar más en ninguna clase de vesque. Así que tomé el autobús al Centro, y luego volví caminando hacia la plaza Taylor, y allí estaba la tienda de discos Melodía, a la que solía favorecer como inestimable cliente, oh, hermanos míos, y parecía más o menos el mismo tipo de mesto que siempre había sido, y al entrar me esperé videar allí al viejo Andy, el veco calvo y muy muy delgado siempre servicial a quien yo había kupiteado discos en los viejos tiempos. Pero Andy ya no estaba, hermanos, y solo se oían los gritos y las crichadas de unos malchikos y unas pticas nadsats (es decir, adolescentes) que esluchaban alguna clase de nueva y horrible canción pop y también la bailaban, y el veco que estaba detrás del mostrador tampoco era mucho mayor que un nadsat él mismo, y chasqueaba los huesos de la ruki y esmecaba como besumni. Así que me acerqué y esperé hasta que se dignó como a mirarme, y aproveché para hablarle:


  —Me gustaría oír un disco de la Cuarenta de Mozart[44].


  No sé por qué me vino esa música a la gúliver, pero es lo que hizo.


  —¿La Cuarenta qué, amigo? —me contestó el veco del mostrador.


  —Sinfonía. La Sinfonía Número Cuarenta en Sol Menor.


  —Ooooh —dijo uno de los nadsats que bailaban, un malchiko con un flequillo que le cubría los glasis—. Sinfonié. ¿No os parece gracioso? Quiere una sinfonié.


  Sentí que el razdraz me crecía por dentro, pero debía tener cuidado, así que les como sonreí al veco que sustituía a Andy y a todos los nadsats danzantes y crichantes. El veco del mostrador me respondió:


  —Métete en esa cabina, amigo, y te pondré algo.


  Así que fui a la cabina malenki donde uno podía esluchar los discos que quería comprar, y el veco me puso un disco, pero no era la Cuarenta sino la Praga. Al parecer, el veco había sacado lo primero de Mozart que vio en el estante, y eso debería haberme puesto razdraz de verdad, y tenía que vigilar eso por miedo al dolor y a las náuseas, pero lo que yo había olvidado era algo que no debía haber olvidado, y me dieron ganas de palmarla. Era que esos brasnís doctores habían cambiado las cosas para que cualquier música que me como provocara emociones me provocara náuseas, lo mismo que si videara o quisiera utilizar la violencia. Era porque todas esas películas de violencia tenían música. Y recordé especialmente aquella horrible película nazi con la Quinta de Beethoven, el último movimiento. Y ahora estaba el hermoso Mozart que también era algo horrible. Salí corriendo de la cabina como un besumni para escapar del dolor y las náuseas que aparecieron, y salí de la tienda mientras los nadsats se esmecaban y el veco encargado me crichaba:


  —¡Eh eh eh!


  Pero no le hice caso y seguí caminando a trompicones como un ciego para cruzar la calle y dar la vuelta a la esquina hacia el bar lácteo Korova. Sabía lo que quería.


  El mesto estaba casi vacío, porque todavía era por la mañana. También me pareció que tenía un aspecto extraño, porque lo habían pintado con vacas rojas mugientes, y detrás del mostrador no había ningún un veco al que conociera. Pero cuando le pedí un moloko-plus, grande, el veco de litso delgado y recién afeitado supo lo que quería. Me llevé el vaso grande de moloko-plus a uno de los pequeños cubículos que se alineaban en las paredes del mesto, con una como cortina que los aislaba del mesto principal, y allí me senté en el sillón afelpado, y sorbí y sorbí. Cuando acabé de bebérmelo entero, empecé a sentir que ocurrían cosas. Tenía los glasis fijos en un malenki trozo de papel de plata de un paquete de cánceres que estaba tirado en el suelo; la limpieza de este mesto no era nada horrorshóu, hermanos. Y este trozo de papel plateado empezó a crecer y crecer y crecer y era tan brillante y reluciente que tuve que entrecerrar los glasis. Se hizo tan grande que al final no solo llenó todo el cubículo donde yo vagueaba, sino como todo el Korova, la calle, toda la ciudad. Luego ocupó el mundo entero, y luego como el todo todo, hermanos, y fue como un océano que inundaba todas las vesques que existieron o alguna vez fueron ni siquiera pensadas. Esluchaba mi propia voz haciendo shums especiales, y govoriteando slovos como: «Queridos salvajevagos muertos, podridos no en apariencias variformes»[45], y toda esa kal. Entonces sentí como la visión que surgía de todo ese papel plateado y después hubo colores que nadie había como videado antes, y luego videé como un grupo de estatuas muy muy muy lejos, que parecían empujadas más y más y más cerca, todas iluminadas por una luz muy brillante que venía de arriba y también de abajo, oh, hermanos míos. Ese grupo de estatuas representaba a Dios o Boshe y todos los sagrados ángeles y santos, muy brillantes como de bronce, con barbas y grandes alas bolshis que se agitaban como en una especie de viento, así que no podían ser de piedra o bronce, en realidad, y además los glasis como que se les movían y estaban vivos. Estas figuras grandes y bolshis se acercaron más y más y más, hasta que pareció que me iban como a aplastar, y alcancé a esluchar mi golos que decía: «Eeeeee». Y sentí que me había librado de todo, de los platis, del plot, del cerebro, del imya, de todo, y me sentí realmente horrorshóu, como en el paraíso. Se oyó entonces como un shum de cosas que se derrumbaban y se aplastaban, y Boshe y los ángeles y los santos como que menearon las gúlivers hacia mí, como si quisieran govoritear que no había bastante tiempo en ese momento pero que debía intentarlo otra vez, y luego todo como que se burló y se esmecó y se derrumbó, y la luz cálida y grande se enfrió, y después allí estaba, en el mismo lugar de antes, con el vaso vacío sobre la mesa y con ganas de llorar y sentí que la muerte era la única solución a todo.


  Y eso fue, eso fue lo que videé muy claro que tenía que hacer, pero no sabía muy bien cómo hacerlo, porque nunca había pensado en eso antes, oh, hermanos míos. En mi pequeña bolsa de vesques personales llevaba la britva rebanacuellos, pero empecé a sentir náuseas en cuanto pensé en mí mismo haciéndome chuuiic y en toda mi krova roja roja fluyendo. Lo que yo quería era algo que no fuera violento, quería algo que me llevara suavemente al sueño, y que eso fuera el final de vuestro humilde narrador, y ya no le daría más problemas a nadie. Se me ocurrió que si idteaba a la biblio pública, que estaba a la vuelta de la esquina, quizá encontraría un libro sobre el mejor modo de palmarla sin dolor. Me imaginé muerto, y en lo arrepentidos que estarían todos, pe y eme y ese Joe vonoso y kaloso que era como un usurpador, y también el doctor Brodsky y el doctor Branom y el ministro del Interior Inferior, y todos los demás vecos. Y también el gobierno vonoso fanfarrón. Así que salí al invierno, y ya era por la tarde, casi las dos, como videé en el bolshi reloj público del Centro, así que mi viaje a la otra tierra con el viejo moloko-plus me había llevado más tiempo de lo que yo había creído. Bajé por el bulevar Marghanita, y luego crucé por la avenida Boothby, doblé otra vez la esquina y allí estaba la biblio pública.


  Era una especie de mesto estari y kaloso, al que no recordaba haber ido desde que era un malchiko muy muy malenki, cuando no tenía más de seis años, y tenía dos partes, una para prestar libros y otra para leerlos, lleno de gasettas y revistas y de como el von a tipos muy estaris con los plots apestando a vejez y pobreza. Estaban de pie frente a los atriles de las gasettas, sorbiéndose los mocos y eructando y govoriteando entre dientes, y pasaban las páginas para leer las noticias con mucha tristeza, o estaban sentados a las mesas mirando las revistas o fingiendo hacerlo, algunos dormidos y uno o dos roncando realmente gromky. Al principio no lograba recordar qué era lo que quería, y después recordé algo sorprendido que había idteado hasta allí buscando el modo de palmarla sin dolor, así que guliteé hasta la estantería llena de vesques de referencia. Había un montón de libros, pero ninguno tenía un título, hermanos, que realmente me sirviera. Había un libro de medicina que saqué, pero cuando lo abrí estaba lleno de dibujos y fotografías de heridas y enfermedades horribles, y todo eso me dio un poco de náuseas, de modo que lo devolví a su sitio y luego saqué el libro grande o Biblia, pensando que me daría algo de consuelo como había hecho en los viejos tiempos de la Cendestal (en realidad, no eran tiempos tan viejos, pero en ese momento me parecía que había pasado mucho), y me acerqué tambaleándome a una silla. Pero lo único que encontré fue sobre castigar setenta veces siete, y la historia de un montón de yahudis que se maldecían y tolqueaban los unos a los otros, y eso me produjo náuseas otra vez. Así que casi me puse a llorar, y un mush muy estari y andrajoso que estaba sentado frente a mí me preguntó:


  —¿Qué ocurre, hijo? ¿Cuál es el problema?


  —Quiero palmarla. Ya he tenido bastante, eso es lo que pasa. La vida se ha vuelto demasiado para mí.


  Un veco starrio que leía a mi lado me chistó.


  —Shhhh —dijo sin apartar los glasis de una revista besumni llena de vesques bolshis y geométricas.


  —Eres demasiado joven para eso, hijo —dijo el otro mush—. Vaya, si es que tienes toda la vida por delante.


  —Sí —repliqué con amargura—. Como un par de grudis artificiales.


  El veco que leía la revista dijo «Shhhh» de nuevo, pero esta vez levantó los glasis y algo nos hizo clic a los dos. Videé quién era. Me habló con voz muy gromky:


  —Por Dios que nunca olvido una forma. Jamás olvido la forma de nada. Por Dios, asqueroso jovencito. Ya te tengo.


  Cristalografía, eso era. Eso era lo que había sacado de la biblio aquella vez. Los dientes postizos aplastados realmente horrorshóu. Los platis desgarrados. Los libros razreceados, todos de cristalografía. Pensé que lo mejor era salir de allí realmente scori, hermanos. Pero este estari y viejo mush se había puesto en pie crichando como besumni a todos los tosedores estaris y viejos que miraban las gasettas alineadas a lo largo de las paredes, y a los que dormitaban sobre las revistas en las mesas.


  —Ya lo tenemos —crichó—. El asqueroso jovencito perverso que destrozó los libros de cristalografía, libros raros, libros que ya es imposible conseguir de nuevo de ningún lugar.


  Aquello sonaba como un shum realmente enloquecido, como si el viejo veco hubiese perdido de veras la gúliver.


  —Un magnífico ejemplar de esas bandas de jóvenes brutales y cobardes —siguió crichando—. Aquí, entre nosotros, y a nuestra merced. Él y sus amigos me golpearon, me patearon y me dieron una paliza. Me dejaron desnudo y me destrozaron la dentadura. Se rieron de mis heridas y de mis gemidos. Me mandaron a casa a patadas, aturdido y desnudo.


  Como vosotros sabéis, hermanos, eso no era del todo cierto. Le dejamos algunos platis, y no estaba completamente nagoy.


  —Eso ocurrió hace más de dos años —le criché yo—. Luego me castigaron. He aprendido la lección. Miren allí… mi foto está en los periódicos.


  —Un castigo, ¿eh? —dijo un estari con tipo de antiguo soldado—. Habría que exterminaros a todos. Lo mismo que con tantas otras alimañas dañinas. Vaya, un castigo.


  —Vale, vale —les dije—. Todo el mundo tiene derecho a una opinión. Perdónenme todos. Tengo que irme ya.


  Y empecé a idtear para salir de aquel mesto de viejos besumnis. Aspirina, eso era. La podías palmar con cien aspirinas[46]. La aspirina de la típica farmacia. Pero el veco de la cristalografía crichó:


  —No lo dejéis salir. Te enseñaremos lo que es un castigo, asqueroso jovencito asesino. Agarradlo.


  Y creedme, hermanos, o haced la otra vesque, dos o tres de estos estaris chochos, de unos noventa años cada uno, me agarraron con sus viejas rukis temblorosas, y como que me dieron náuseas el von a vejez y enfermedad que emanaba de esos mushes medio muertos. El veco de los cristales se me había echado encima, y había empezado a pegarme en el litso con tolques malenkis y flojos, y yo intenté alejarme de ellos para idtearme, pero esas rukis estaris que me agarraban eran más fuertes de lo que yo había creído. Luego otros vecos estaris llegaron cojeando desde los atriles de las gasettas para darle también a vuestro humilde narrador. Crichaban vesques como «Matadlo, pisadlo, asesinadlo, rompedle los dientes» y toda esa kal, y videé bastante claro lo que estaba pasando. Era que la vejez tenía la oportunidad de hacer sufrir a la juventud, eso era lo que ocurría. Pero algunos decían: «Pobre viejo Jack, casi mató al pobre viejo Jack, ese cerdo asesino joven», y así una y otra vez, como si todo hubiera sucedido el día anterior. Para ellos, supongo que era así. Había ya como un mar de viejos sucios, moqueados y vonosos que trataba de alcanzarme con sus débiles rukis y las viejas y rugosas garras, crichando y jadeando, con el drugo de los cristales siempre delante, dándome un tolque tras otro. Y yo no me atrevía a hacer ni una sola y solitaria vesque, oh, hermanos míos, porque era mejor recibir golpes que querer vomitar y sentir ese horrible dolor, aunque, por supuesto, el hecho de que se estuvieran realizando actos violentos me hizo sentir como si la náusea estuviese observando desde la esquina, para videar si había llegado el momento de salir al descubierto y lanzar su rugido.


  Entonces apareció un veco empleado, un veco más joven, que se puso a crichar:


  —¿Qué pasa aquí? Paren de inmediato. Esto es una sala de lectura. —Pero nadie le hizo caso. Así que el veco empleado advirtió—: Muy bien, pues llamaré a la policía.


  Y al oírlo, criché, y nunca en toda mi zizny creí que haría algo así.


  —Sí, sí, sí, hágalo, protéjame de estos viejos locos.


  Me di cuenta de que el veco empleado no parecía dispuesto a meterse en la dratsada ni de rescatarme de la rabia y la locura de las garras de aquellos vecos estaris; simplemente se largó en dirección a la oficina, o dondequiera que estuviera el teléfono. Los viejos ya estaban jadeando mucho, y me pareció que si les diera un simple toque con el dedo se caerían al suelo, pero me dejé agarrar con mucha paciencia por todas esas rukis estarias, con los glasis cerrados y sintiendo los débiles tolques en el litso y esluchando también los alientos jadeantes y agitados que crichaban:


  —Joven asqueroso, joven asesino, matón, gamberro, matadlo.


  Luego me propinaron un tolque realmente doloroso en la nariz, así que me dije a la porra con todo, abrí los glasis y comencé a forcejear para soltarme, lo que no fue difícil, hermanos, y me liberé crichando hacia la especie de vestíbulo que estaba fuera de la sala de lectura. Pero aquellos estaris vengadores vinieron detrás de mí jadeando como moribundos, con sus garras animales temblorosas que trataban de atrapar a vuestro amigo y humilde narrador. Luego tropecé y caí al suelo, y me patearon, y entonces esluché la golos de unos vecos jóvenes que crichaban:


  —Está bien, está bien, basta ya. —Y supe que había llegado la policía.
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  Yo estaba como aturdido, oh, hermanos míos, y no podía videar muy claro, pero estaba seguro de que ya me había encontrado con aquellos milicentos en algún mesto. El que me sostenía y me decía «Ya ya ya» justo delante de la puerta principal de la biblio pública, a él no lo conocía, pero me parecía como muy joven para ser un rozzo. Pero los otros dos tenían unas espaldas que estaba seguro había videado antes. Les estaban propinando golpes a los chelovecos estaris con un gran bolshi placer y alegría, y los malenkis látigos silbaban en el aire mientras les crichaban:


  —Venga, muchachos traviesos. Esto os enseñará a dejar de montar desórdenes y a perturbar la paz del Estado, villanos perversos.


  Así fue como llevaron a los estaris vengadores de regreso a la sala de lectura, jadeantes, gemebundos y casi moribundos, y luego se dieron la vuelta esmecando por la diversión que habían tenido, y me videaron. El mayor de los dos me habló:


  —Bueno bueno bueno bueno bueno bueno bueno. Pero si es el pequeño Alex en persona. Tanto tiempo que no nos videamos, ¿eh, drugo? ¿Cómo te va?


  Yo estaba como aturdido, y el uniforme y el schlemo o casco me hacían muy difícil videar quién era, aunque el litso y la golos me resultaban muy familiares. Entonces volví los glasis hacia el otro, y con este, con ese litso besumni y sonriente, no tuve dudas. Entonces, todo aturdido y cada vez más aturdido, volví a mirar al que había dicho bueno bueno bueno. Resulta que era el gordo y viejo Billyboy, mi antiguo enemigo. El otro, por supuesto, era Lerdo, que había sido mi drugo y también el enemigo de esa apestosa y gorda cabra de Billyboy, pero que ahora era un milicento con uniforme y schlemo, y látigo para mantener el orden.


  —Oh, no —dije.


  —Sorprendido, ¿eh? —Y el viejo Lerdo largó la vieja risotada que yo recordaba tan horrorshóu—. Jo, jo, jo.


  —Imposible. No puede ser. No me lo creo.


  —Tienes la prueba ante tus viejos glasis —respondió Billyboy con una sonrisa—. No tenemos nada en la manga. No hay truco, drugo. Un trabajo para dos que ya están en edad de trabajar. La policía.


  —Sois demasiado jóvenes. Demasiado demasiado jóvenes. No aceptan milicentos de esa edad.


  —Éramos jóvenes —dijo el viejo milicento Lerdo. No me lo podía creer, hermanos, de verdad que no podía—. Eso es lo que éramos, joven drugo. Y tú siempre fuiste el más joven. Y aquí estamos ahora.


  —Sigo sin poder creérmelo. —Y entonces Billyboy, el rozzo Billyboy al que no me podía creer, se volvió hacia el joven milicento que me estaba como sujetando y a quien yo no conocía.


  —Rex, creo que sería mejor si pasáramos un poco del viejo proceso. Los chicos se comportan como chicos, como siempre ha sido. No hay necesidad de pasar por la vieja rutina de la comisaría. Este de aquí ha vuelto a sus viejos trucos, como nosotros bien podemos recordar, aunque tú no, por supuesto, no puedes. Ha atacado a los ancianos indefensos, y ellos han tomado su justa represalia. Pero debemos tener nuestra opinión en el nombre del Estado.


  —Pero ¿qué es esto? —pregunté, porque apenas podía creerme lo que oían mis ushos—. Fueron ellos los que me atacaron, hermanos. No podéis estar de su lado, no podéis. No puedes estarlo, Lerdo. Fue un veco con quien filiamos una vez en los viejos tiempos que ha intentado tener su malenki venganza después de tanto tiempo.


  —Lo de tanto tiempo es cierto —dijo Lerdo—. No recuerdo muy horrorshóu esos días. Y tampoco vuelvas a llamarme Lerdo. Llámame agente.


  —Ya hemos recordado bastante —dijo Billyboy sin dejar de asentir. No estaba tan gordito como antes—. A los malchikos malcriados mañosos con la britva rebanacuellos hay que tenerlos a raya.


  Y los dos me sujetaron con mucha fuerza y como que me sacaron casi a rastras de la biblio. Fuera esperaba un coche de patrulla de los milicentos, y el veco al que llamaban Rex era el conductor. Me metieron a tolques en la parte de atrás, y no podía evitar la sensación de que en realidad todo aquello era como una broma, y que Lerdo acabaría por quitarse el schlemo de la gúliver y soltaría un jo jo jo. Pero no lo hizo. Le hablé intentando dominar el estracs que sentía:


  —Y el viejo Pete, ¿qué le pasó al viejo Pete? Fue triste lo de Georgie. Esluché lo que le pasó.


  —Pete, ah, sí, Pete —dijo Lerdo—. Me parece como que recuerdo ese nombre.


  Vi que estábamos saliendo de la ciudad.


  —¿Adónde se supone que vamos? —pregunté.


  Billyboy volvió la cabeza en su asiento para responder:


  —Todavía queda luz. Un pequeño paseo por el campo, vacío por el invierno, pero solitario y encantador. No es conveniente, no siempre, que la liude de la ciudad videe demasiados de nuestros castigos sumarios. Las calles tienen que mantenerse limpias de más de una manera.


  Luego miró de nuevo hacia delante.


  —Venga ya. No lo entiendo. Los viejos tiempos ya están muertos y pasados. Ya me han castigado por lo que hice. Y me han curado.


  —Sí, nos lo leyeron —respondió Lerdo—. El jefe nos lo leyó todo. Dijo que era un modo muy bueno.


  —Os lo leyeron —le dije, con un malenki tono cruel—. ¿Todavía eres demasiado lerdo para leer solo, hermano?


  —Ah, no —respondió Lerdo como muy suave y como lamentándolo—. No puedes hablar así. No ya no más, drugo.


  Y me descargó un bolshi tolque en la kliuv, y la krova roja roja comenzó a salirme gota a gota gota.


  —Nunca hubo lealtad —dije con amargura mientras me limpiaba la krova con la ruki—. Siempre estuve odinoki.


  —Aquí vale —dijo Billyboy.


  Ya estábamos en el campo, y solamente había árboles sin hojas y unos pocos como gorjeos lejanos, y a lo lejos como una máquina de granja que hacía shum. Empezaba a anochecer, porque estábamos en pleno invierno. No se veían ni liude ni animales. Solamente estábamos los cuatro.


  —Sal, Alex, muchacho —dijo Lerdo—. Simplemente será un malenki proceso sumario.


  Todo el rato que lo estuvieron haciendo, el veco conductor simplemente se quedó sentado frente al volante del coche, fumándose un cáncer y leyendo un malenki libro. Tenía encendidas las luces del coche para poder videar. No se fijó en lo que Billyboy y Lerdo le hacían a vuestro humilde narrador. No entraré en detalles de lo que hicieron, pero todo fue como jadeos y golpes secos contra ese fondo de máquinas de granja que chirriaban y el píopíopío en las ramas nagoy o desnudas. Se videaba un hilo de humo a la luz del coche mientras el conductor pasaba con bastante calma. Y estuvieron sobre mí todo el tiempo, oh, hermanos míos. Luego, Billyboy o Lerdo, no sabría decir cuál de los dos, habló por fin:


  —Creo que ya es bastante, drugo, me parece, ¿no te parece?


  Así que cada uno me propinó un último tolque en el litso y me desplomé y me quedé tendido sobre la hierba. Hacía frío, pero yo no lo sentía. Después se limpiaron las rukis y volvieron a ponerse los schlemos y las chaquetas que se habían quitado, y regresaron al coche.


  —Ya te videaremos de nuevo en otro momento, Alex —dijo Billyboy, y Lerdo largó una de sus viejas risotadas de payaso.


  El conductor terminó la página que estaba leyendo y dejó a un lado el libro, luego arrancó el coche y se marcharon en dirección a la ciudad, y mi drugo y mi exenemigo agitaron las manos a modo de despedida. Pero yo me quedé allí, roto y agotado.


  Al cabo de un rato, empecé a sentir mucho dolor, y luego se puso a llover y era una lluvia helada. No había liude a la vista, ni luces de casas. ¿Adónde podía ir, si no tenía hogar ni mucha laja en los carmanes? Lloré por mí, buuu buuu juuuu. Luego me puse de pie y comencé a caminar.
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  Hogar, hogar, hogar, un hogar era lo que yo quería, y fue a un HOGAR donde llegué, hermanos. Caminé por la oscuridad y no seguí el camino hacia la ciudad, sino hacia donde sonaba el shum de como una máquina de granja. Eso me llevó a una especie de pueblo que me pareció ya había videado antes, pero eso quizá era porque todos los pueblos se parecen, sobre todo en la oscuridad. Allí había casas, y una especie de mesto donde beber, y justo al final del pueblo había una malenki casita odinoki, y entonces videé el nombre brillando blanco en la puerta. HOGAR, decía. Yo estaba empapado por la lluvia helada, así que mis platis ya no parecían la última moda, sino que tenían un aspecto miserable y como patético, y mi gloria exquisita era una masa enredada de kal que me cubría la gúliver, y estaba seguro de que tenía cortes y moratones por todo el litso, y notaba dos zubis flojos cuando me los tocaba con la lengua o yahzik. Y me dolía todo el plot y tenía mucha sed, así que abría sin parar la rot a la lluvia fría, y el estómago me gruñía grrrr todo el tiempo porque no había tomado ninguna pishcha desde esa mañana, y no había sido mucha, oh, hermanos míos.


  HOGAR, decía, y tal vez allí podría encontrar a un veco que me ayudara. Abrí la puerta y recorrí el sendero como trastabillando, y la lluvia parecía que se convertía en hielo, y luego llamé a la puerta de un modo suave y patético. No vino ningún veco, así que golpeé un malenki más rato y más fuerte, y entonces oí el shum de unas nogas que se acercaban a la puerta. Luego se abrió la puerta y habló una golos de hombre:


  —¿Sí, qué ocurre?


  —Oh, por favor, socorro. La policía me ha dado una paliza y me ha dejado abandonado para que me muriese en el camino. Por favor, deme algo para beber y un sitio al lado del fuego, por favor, señor.


  Entonces la puerta se abrió del todo y videé una luz como cálida y un fuego que hacía crac crac crac.


  —Entre, quienquiera que sea —dijo este veco—. Por Dios, pobre víctima, entre y veamos qué le pasa.


  Así que entré tambaleándome, y esta vez, hermanos, no estaba fingiendo, porque me sentía realmente acabado del todo. Este veco bondadoso me puso las rukis sobre los plechos y me condujo al cuarto donde ardía el fuego, y por supuesto, en ese preciso momento comprendí por qué HOGAR sobre la entrada me había parecido tan familiar. Miré al veco y él me miró con bondad, y entonces lo recordé bien. Por supuesto, él no podía recordarme, porque en aquellos tiempos despreocupados yo y mis supuestos drugos hacíamos todas nuestras bolshis dratsadas, filiadas y crasteadas con máscaras que eran disfraces realmente horrorshóus. Era un veco bajito, de mediana edad, treinta, cuarenta o cincuenta años, y llevaba oshkis.


  —Siéntate al lado del fuego y te traeré un poco de whisky y agua tibia. Dios mío, alguien te ha estado golpeando con verdadera saña.


  Y me echó una mirada como compasiva a la gúliver y al litso.


  —La policía, la horrible y abominable policía.


  —Otra víctima —me dijo como suspirando—. Otra víctima de esta época moderna. Te traeré ese whisky, y luego hay que limpiarte un poco las heridas.


  Y se marchó. Le eché un vistazo a la malenki habitación cómoda. Estaba casi llena de libros, y había una chimenea y un par de sillas, y se videaba de alguna manera que allí no vivía ninguna mujer. Encima de la mesa había una máquina de escribir y un montón de papeles esparcidos, y recordé que este veco era un veco escritor. La naranja mecánica, eso era. Era curioso que se me hubiese quedado grabado en la memoria. Pero no debía abrir la rot, porque en ese momento necesitaba ayuda y bondad. Los horribles y griasnis brasnís de aquel terrible mesto blanco me habían hecho eso, me habían hecho necesitar ahora bondad y ayuda y me habían metido el deseo de dar yo mismo bondad y ayuda, si alguien quería recibirlas.


  —Así que aquí estamos —dijo este veco al volver. Me dio un vaso de algo caliente y estimulante para pitear, y me sentí mejor, y el veco después me limpió los cortes en el litso. Luego dijo—: Ahora te tomarás un buen baño caliente, yo te lo preparo, y luego me lo cuentas todo sobre lo que te ha pasado mientras te tomas una buena cena caliente que te prepararé mientras te bañas.


  Oh, hermanos míos, podría haber llorado ante tanta bondad, y creo que me llegó a videar las viejas lágrimas en los glasis, porque me calmó.


  —Ya está, ya está, ya está —me dijo mientras me palmeaba el plecho.


  Así que subí y me di ese baño caliente, y me trajo un pijama y una bata para vestirme, todo calentado al lado del fuego, y también un par de tuflis muy desgastadas. Y ahora, hermanos, aunque estaba dolorido y tenía punzadas por todas partes, me dio la impresión de que no tardaría en sentirme mucho mejor. Idtié hacia la parte baja de la casa y vi que el veco había puesto la mesa en la cocina con cuchillos y tenedores, y una gran rebanada de kleb, y un bote de salsa Prima, y no tardó en servirme un hermoso plato de huevencos fritos, lomtikos de jamón y salchichas gordas, y unas bolshis tazas de chai con leche dulce y caliente. Fue muy agradable estar sentado allí, en la calidez, y comiendo, y descubrí que tenía mucha hambre, así que después de los huevos y el jamón me tuve que comer un lomtiko tras otro de kleb con mantequilla y mermelada de fresa sacada de un frasco bolshi y grande.


  —Mucho mejor —dije—. ¿Cómo podré pagarle por todo esto?


  —Creo que ya sé quién eres —respondió el veco—. Si eres quien creo que eres, amigo mío, has venido al sitio adecuado. ¿No era tu foto la que ha aparecido en los diarios de esta mañana? ¿No eres la pobre víctima de esa horrible técnica nueva? Si es así, te ha enviado la Providencia. Te han torturado en la prisión, y luego te han echado a la calle para que te torture la policía. Mi corazón está contigo, pobre pobre muchacho.


  Hermanos, yo no comprendí ni un slovo, aunque tenía la rot bien abierta para responder a todas las preguntas.


  —No eres el primero que viene angustiado —siguió diciendo—. A la policía le gusta traer a sus víctimas a las afueras de este pueblo. Pero es providencial que tú, que también eres una víctima de otro tipo, hayas venido aquí. ¿Tal vez me conoces?


  Debía tener mucho cuidado, oh, hermanos.


  —Oí hablar de La naranja mecánica. No la leí, pero me hablaron de ella.


  —Ah —dijo el veco, y el litso le resplandeció como el sol en toda la gloria llameante mañanera—. Bueno, háblame de ti.


  —No hay mucho que decir, señor —respondí, todo humilde—. Hubo una broma estúpida e infantil, y mis llamados amigos me convencieron o más bien me obligaron a entrar por la fuerza en la casa de una vieja ptica, una señora, quiero decir. No pretendíamos hacer nada malo. Por desgracia, el buen corazón de la dama se esforzó demasiado cuando quiso echarme, a pesar de que yo estaba más que dispuesto a salir por mi propio pie, y luego se murió. Me acusaron de ser el culpable de su muerte. Así que me mandaron a la cárcel, señor.


  —Sí sí sí, continúa.


  —Luego, el ministro del Inferior o el Interior me eligió para que probaran conmigo esa vesque nueva de Ludovico.


  —Cuéntame todo lo que sepas —me pidió al mismo tiempo que se inclinaba hacia delante con impaciencia con los codos del jersey manchados con la mermelada de fresa del plato que yo había dejado a un lado.


  Así que se lo conté todo. Le conté todo todo, hermanos míos. Estaba muy ansioso por saberlo todo, los glasis como que le relucían y las gubas entreabiertas, mientras los restos de grasa de los platos se ponían cada vez más duros duros duros. Cuando terminé de hablar, se levantó de la mesa asintiendo mucho y soltando hum hum hum mientras amontonaba los platos y otras vesques y los llevaba al fregadero para lavarlos.


  —Yo me encargaré de eso, señor, y lo haré encantado —le dije.


  —Descansa, descansa, pobre muchacho —me tranquilizó, y abrió el grifo y el vapor salió a chorro—. Has pecado, supongo, pero tu castigo ha sido totalmente desproporcionado. Te han convertido en algo que ya no es un ser humano. Ya no tienes el poder de elegir. Estás obligado a realizar actos socialmente aceptables, y eres una pequeña máquina que solo puede hacer el bien. Y lo veo muy claro, todo ese asunto de los condicionamientos marginales. La música y el acto sexual, la literatura y el arte, todo eso ahora ya no puede ser fuente de placer sino de dolor.


  —Así es, señor —respondí mientras me fumaba uno de los cánceres con filtro de este bondadoso hombre.


  —Siempre van demasiado allá —dijo mientras secaba con mirada como ausente—. Pero la intención esencial es el verdadero pecado. El hombre que no puede elegir ha perdido la condición humana.


  —Eso es lo que dijo el chaplillán, señor —respondí—. Quiero decir, el capellán de la prisión.


  —¿Eso dijo, de verdad? Por supuesto que lo hizo. Es lo que tenía que hacer, ¿verdad?, al ser un cristiano. Bien, lo que haremos ahora es que mañana algunas personas vengan a verte —dijo mientras seguía frotando el plato que llevaba secando desde hacía diez minutos—. Creo que puedes ser útil, pobre muchacho. Me parece que ayudarás a derribar a este gobierno controlador. Convertir a un joven decente en una pieza mecánica no se debería considerar, ciertamente, como un triunfo para ningún gobierno, excepto a uno que se vanaglorie de su capacidad de represión.


  Seguía secando el mismo plato.


  —Señor, sigue secando el mismo plato —lo avisé—. Estoy de acuerdo con usted, señor, en lo de la vanagloria. Este gobierno parece muy inclinado a vanagloriarse.


  —Oh —exclamó, como si videara por primera vez el plato, antes de dejarlo a un lado—. Todavía no me las apaño bien con las tareas domésticas. Mi mujer solía hacerlo todo, y así yo podía dedicarme a escribir.


  —¿Su mujer, señor? —pregunté—. ¿Se ha ido y lo ha dejado?


  La verdad era que quería saber realmente algo sobre su mujer, porque la recordaba muy bien.


  —Sí, me abandonó —respondió con una golos como fuerte y amarga—. Sí, murió. La violaron y la golpearon brutalmente. La conmoción fue tremenda. Ocurrió aquí mismo, en ese cuarto de ahí al lado —continuó, y le temblaban las rukis que sostenían el trapo de cocina—. He tenido que armarme de valor para continuar viviendo aquí, pero ella hubiese querido que me quedara en el lugar donde todavía perdura su fragante recuerdo. Sí sí sí. Pobre muchacha.


  Videé con claridad, hermanos míos, lo que había ocurrido aquella nochy lejana, y al videarme a mí mismo hacerlo, empecé a sentir náuseas de nuevo, y la gúliver empezó a dolerme. El veco lo videó, porque el litso se me quedó sin la krova roja roja, muy pálido, y lo videó con claridad.


  —Vamos, vete a la cama —me dijo con amabilidad—. Tengo lista la habitación de invitados. Pobre pobre muchacho, debe de haber sido terrible. Una víctima de esta época moderna, lo mismo que ella. Pobre pobre pobre muchacha.
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  Dormí toda la noche de un modo realmente horrorshóu, hermanos, sin ninguna clase de sueños, y la mañana llegó clara y fría, y sentí el muy placentero von del desayuno que se estaba haciendo allí abajo. Tardé un poco en saber dónde estaba, como siempre me ocurre, pero luego me acordé, y entonces me sentí arropado y protegido. Sin embargo, mientras estaba tendido en la cama esperando a que me llamaran para que bajara a desayunar, pensé que debería saber el nombre de esta especie de veco bondadoso y protector, como maternal, así que me paseé por el cuarto con las nogas desnudas buscando La naranja mecánica, que sin duda tendría escrito el imya del veco, porque era el autor. En mi dormitorio no había más que una cama, una silla y una lámpara, así que idteé hasta la puerta de al lado, que daba al dormitorio del propio veco, y allí vi a la mujer en la pared, una foto bolshi ampliada, así que sentí un malenki de náuseas al recordarlo. Pero también había dos o tres estanterías de libros, y tal como había pensado, encontré un ejemplar de La naranja mecánica, y en el como lomo del libro estaba el imya del autor: F. Alexander. Gran Boshe, pensé, es otro Alex. Ojeé las páginas del libro, de pie, en pijama y con las nogas desnudas, pero sin sentir ni un malenki de frío, porque la casa estaba caldeada por entero, y no videé de qué trataba el libro. Parecía escrito en un estilo como muy besumni, lleno de Ah Ah y Oh Oh y toda esa kal, pero por lo que parecía, decía que toda la lidue de hoy día se estaba convirtiendo en máquinas, y que en realidad todos, vosotros y yo y él y bésame los sharris, teníamos que ir creciendo de manera natural, como una fruta. Por lo que parecía, F. Alexander pensaba que todos crecemos en lo que él llamaba el árbol del mundo dentro del jardín del mundo que Boshe o Dios había como plantado, y que estábamos allí porque Boshe o Dios nos necesitaba para satisfacer su enorme amor, o alguna kal por el estilo. No me gustó el shum de todo aquello, oh, hermanos míos, y me pregunté hasta qué punto estaría besumni ese F. Alexander, quizá besumni porque su mujer la había palmado. Pero en eso me llamó desde abajo con la golos de un tipo cuerdo, lleno de alegría y amor y toda esa kal, y abajo fue vuestro humilde narrador.


  —Has dormido mucho —me dijo mientras sacaba con una cuchara los huevos pasados por agua y las rebanadas oscuras de la tostadora—. Ya son casi las diez. Ya llevo varias horas levantado y trabajando.


  —¿Escribiendo otro libro, señor? —quise saber.


  —No, no, ahora no se trata de eso —dijo, y nos sentamos cómodamente como drugos, y se oyó el viejo golpeteo crac crac crac de los huevos y el chasquido cranch cranch de las tostadas oscuras, con bolshis tazas de chai con mucha leche cerca—. No, estuve telefoneando a varias personas.


  —Creí que no tenía teléfono —dije sacando huevo con la cuchara y sin pensar en lo que decía.


  —¿Por qué? —preguntó, como un animal scori con una cucharita en la ruki—. ¿Por qué creíste que no tenía teléfono?


  —Por nada —respondí—. Por nada, por nada.


  Y me pregunté, hermanos, cuánto recordaba él de la primera parte de aquella nochy lejana, cuando llamé a su puerta con el viejo cuento y pidiendo telefonear al doctor y ella me contestó que no tenían teléfono. El veco me esmoteó fijamente, pero luego volvió a ser como alegre y siguió comiendo cucharadas de huevenco. Me habló mientras masticaba ñam ñam.


  —Sí, he telefoneado a varias personas que estarán interesadas por tu caso. Verás, puedes ser un arma muy poderosa, una que impida que este gobierno malvado y retorcido salga de nuevo en las próximas elecciones. Ya sabes que el gran orgullo del gobierno es el modo en el que ha resuelto el problema de la delincuencia en los últimos meses. —Me miró otra vez fijamente por encima del huevo humeante, y de nuevo me pregunté si estaba videando el papel que yo había tenido hasta ese momento en su zizny. Pero continuó hablándome—: Han reclutado a jóvenes matones brutales en la policía. Proponen esas nuevas técnicas de condicionamiento que debilitan y eliminan la voluntad del individuo. —Decía todas esas slovos largas, hermanos, y tenía en los glasis una mirada de loco o besumni—. Ya lo hemos visto en otros países. El comienzo de todo es así. Antes de que nos demos cuenta de lo que pasa, tendremos encima todo un aparato totalitario.


  Y yo pensaba «Vaya, vaya, vaya» mientras me comía los huevos y mordía ñam ñam las tostadas.


  —¿Y qué tengo que ver con todo eso, señor? —pregunté.


  —Tú eres la prueba viva de estos proyectos diabólicos —me dijo todavía con esa mirada besumni—. La gente, la gente común, debe saberlo, debe verlo. —Se levantó de la silla, dejó el desayuno en la mesa y se puso a caminar arriba y abajo por la cocina, del fregadero a la alacena, hablando con voz muy gromki—: ¿Es que acaso les gustaría que sus hijos se convirtieran en lo que tú, pobre víctima, te has convertido? ¿No terminará decidiendo el propio gobierno qué es y qué no es delito, y le arrebatarán la vida y las agallas y la voluntad a quien se atreva a desobedecer? —F. Alexander se tranquilizó un poco, pero no regresó al desayuno—. Escribí un artículo, esta mañana, mientras dormías. Lo publicarán dentro de un día o dos, junto con tu foto infeliz. Lo firmarás, pobre muchacho, una prueba de lo que te han hecho.


  —¿Y usted qué saca de todo esto, señor? Quiero decir, aparte el dengi que le darán por el artículo, como usted lo llama. Quiero decir, ¿por qué se opone de un modo tan feroz a este gobierno, si me permite ser tan atrevido como para preguntárselo?


  Se agarró con las manos al borde de la mesa y me habló con los zubis apretados, que eran muy kalosos y estaba todos manchados con el humo de los cánceres.


  —Algunos tenemos que luchar. Existen grandes tradiciones de la libertad que hay que defender. No soy un individuo que siga a un partido. Allá donde veo la infamia, procuro eliminarla[47]. Los nombres de los partidos no significan nada. La tradición de la libertad lo es todo. La gente común está dispuesta a librarse de ella, sí. Es capaz de vender la libertad por un poco de tranquilidad. Por eso debemos aguijonearla, aguijonearla… —Y al decir esto, hermanos, empuñó un tenedor y lo clavó dos o tres razes contra la pared, de modo que se dobló por completo. Luego lo tiró al suelo. Me habló con voz muy bondadosa—: Come bien, pobre muchacho, pobre víctima del mundo moderno. —Videé con bastante claridad que la gúliver no le funcionaba muy bien—. Come, come. Puedes comerte también mi huevo —me invitó, pero yo le seguí hablando:


  —¿Y qué saco yo de todo esto? ¿Me curarán de lo que soy ahora? ¿Podré volver a esluchar la vieja Sinfonía Coral sin sentir náuseas? ¿Podré tener otra vez una zizny normal? ¿Qué me pasará, señor?


  Me miró, hermanos, como si no hubiera pensado en eso, y de todos modos no tuviera mucha importancia comparado con la libertad y toda esa kal, y me miró sorprendido porque había dicho lo que había dicho, como si pensara que yo era egoísta al querer algo para mí. Luego me contestó:


  —Oh, como ya te dije, eres una prueba viva, pobre muchacho. Termina el desayuno y luego ven a ver lo que he escrito, porque aparecerá en The Weekly Trumpet con tu propio nombre, infortunada víctima.


  Bueno, hermanos, lo que él había escrito era algo muy largo y lloroso, y mientras lo leía sentía mucho lo que le pasaba al pobre malchiko que govoriteaba sobre sus sufrimientos y sobre cómo el gobierno lo había dejado sin voluntad, y de que dependía de toda la liude no permitir que un gobierno tan podrido y perverso mandase de nuevo, y entonces, claro, comprendí que ese pobre y doliente malchiko no era otro que vuestro humilde narrador.


  —Muy bueno. Realmente horrorshóu. Bien escrito, oh, señor.


  Entonces volvió a mirarme muy fijamente.


  —¿Qué?


  —Ah, eso, es lo que llamamos nadsat. Todos los adolescentes lo hablamos, señor.


  Así que luego se idteó a la cocina a lavar los platos, y me quedé con los platis de dormir y los tuflis prestados, esperando que me hicieran lo que me tenían que hacer, porque no tenía planes para mí mismo, oh, hermanos míos.


  Mientras el gran F. Alexander estaba en la cocina, se oyó plingplongping en la puerta.


  —Ah —crichó mientras salía secándose las rukis con un paño—. Será esa gente. Yo voy.


  Así que fue y los dejó pasar, con un confuso jajaja de conversaciones y de hola y qué mal tiempo y cómo van las cosas por todo el pasillo, y luego idtearon hacia el cuarto donde estaba el fuego encendido, y el libro y el artículo sobre lo mucho que había sufrido yo, y me videaron y dijeron Aaaaaah al hacerlo. Eran tres, y F. Alex me dijo los imyas. Z. Dolin era un tipo de veco jadeante y fumador, y que tosía caff caff caff con una colilla de cáncer en la rot que le dejaba caer ceniza sobre los platis, y que luego se limpiaba con unas rukis muy impacientes. Era un veco redondo y malenki, de grandes oshkis de montura gruesa. Después estaba Algo Algo Rubinstein[48], un cheloveco muy alto y educado, con golos de auténtico caballero, muy estari y con una barba rematada por una punta redondeada. Y, por último, D. E. da Silva, que era como muy scori en sus movimientos y que desprendía aquel von fuerte a perfume. Todos me miraron realmente horrorshóu y parecieron encantados con lo que videaron.


  —Muy bien, muy bien, ¿eh? —dijo Z. Dolin—. Qué herramienta tan perfecta puede ser este muchacho. En todo caso, por supuesto, podría tener un aspecto aún más enfermizo y zombi del que tiene. Cualquier cosa por la causa. Seguro que se nos ocurre algo.


  No me gustó nada eso de zombi, hermanos, así que le repliqué:


  —¿Qué pasa, bratis? ¿Qué le están ustedes preparando a este druguito?


  Y entonces F. Alexander murmuró:


  —Extraño, muy extraño, pero ese tono de voz me inquieta[49]. Nos hemos visto antes, estoy seguro.


  Y se quedó pensativo, como ceñudo. Debería tener más cuidado, oh, hermanos míos.


  —Sobre todo reuniones públicas —dijo D. E. da Silva—. Exhibirte en reuniones públicas será tremendamente útil. Y, por supuesto, el punto de vista de los periódicos está preparado. El enfoque será su vida arruinada. Debemos inflamar todos los corazones[50].


  Me mostró sus zubis, muy blancos contra el litso de piel oscura, y me pareció que debía de ser medio extranjero.


  —Nadie me quiere decir qué sacaré de todo esto. Torturado en la cárcel, expulsado de mi casa por mis propios padres y ese inquilino asqueroso y prepotente, apalizado por los viejos y casi muerto por los milicentos… ¿qué será de mí?


  El veco Rubinstein intervino:


  —Muchacho, ya verás que el Partido no es desagradecido. Oh, no. Al final del todo habrá una pequeña sorpresa muy aceptable para ti. Espera y verás.


  —Solo necesito una vesque —criché—, y es estar normal y sano como en los estaris días, tener mi malenki de diversión con verdaderos drugos, y no los que se hacen llamar así y en realidad no son más que traidores. ¿Pueden hacerlo, eh? ¿Hay un veco que pueda devolverme a ser como era antes? Eso quiero, y eso necesito saber.


  Ejem ejem ejem tosió ese Z. Dolin.


  —Un mártir de la causa de la libertad —dijo—. Tienes que cumplir tu parte y no olvidarlo. Entretanto, te cuidaremos.


  Y comenzó a palmearme la ruki izquierda como si yo fuese un idiota y sonriéndome como besumni.


  —¡Dejen de tratarme como si solo fuera algo que van como a utilizar! —criché—. No soy un idiota al que se le pueda decir lo que tiene que hacer, estúpidos brasnís. Los prestupnikos corrientes son estúpidos, pero no soy un tipo común ni soy un lerdo, ¿me esluchan?


  —Lerdo —dijo F. Alexander como si estuviera cavilando—. Lerdo. Yo he oído ese nombre. Lerdo.


  —¿Eh? ¿Qué tiene que ver Lerdo con todo esto? ¿Qué sabe usted de Lerdo? —Y luego exclamé—: Oh, que Boshe me ayude.


  No me gustó la mirada de los glasis de F. Alexander. Me dirigí hacia la puerta, porque quería subir, ponerme los platis y luego idtearme.


  —Casi podría creerlo —dijo F. Alexander, mostrando los zubis manchados y con los glasis enloquecidos—. Pero esas cosas son imposibles. Por Cristo, porque si fuera así, lo mataría, lo abriría en canal, por Dios que sí.


  —Vamos —dijo D. B. da Silva acariciándole el pecho como si fuese un perrito para calmarlo—. Eso es el pasado. Fue otra gente. Ahora tenemos que ayudar a esta pobre víctima. Es necesario, por el futuro y por nuestra causa.


  —Voy a buscar mis platis —dije al pie de la escalera—. Es decir, mi ropa, y luego me idtearé odinoki. Quiero decir, les doy las gracias a todos, pero tengo que vivir mi propia zizny.


  Porque, hermanos, quería salir de allí realmente scori. Pero Z. Dolin dijo:


  —Ah, no. Te tenemos, amigo, y nos quedamos contigo. Te vienes con nosotros. Todo irá bien, ya lo verás.


  Y se acercó como para agarrarme otra vez de la ruki. Entonces, hermanos, pensé en luchar, pero la simple idea de pelear me provocó que quisiera desplomarme y vomitar, de modo que simplemente me quedé quieto. Y entonces vi esa como locura en los glasis de F. Alexander.


  —Lo que ustedes digan. Estoy en sus rukis —respondí—. Pero empecemos y acabemos de una vez, hermanos.


  Porque lo que yo quería ya era salir de ese mesto llamado HOGAR. Empezaba a no gustarme ni una pizca malenki la mirada de los glasis de F. Alexander.


  —Bien —dijo ese Rubinstein—. Vístete y empecemos.


  —Lerdo lerdo lerdo —seguía diciendo F. Alexander en un murmullo—. ¿Qué o quién era ese Lerdo?


  Idteé arriba realmente scori y me vestí en dos segundos. Luego salí con estos tres y subimos a un coche, yo en el centro, con Rubinstein a un lado y Z. Dolin haciendo ejem ejem ejem al otro, y con D. B. da Silva al volante, y fuimos a la ciudad y a un edificio de pisos que lo cierto era que no estaba muy lejos del bloque donde yo había vivido.


  —Vamos, muchacho, baja —me indicó Z. Dolin tosiendo, lo que hizo que el cáncer que tenía en la rot brillara como un malenki horno—. Aquí es donde te instalarás.


  Así que idteamos hacia allí, y en la pared del vestíbulo había otra de esas vesques de la Dignidad del Trabajo, y subimos en el ascensor, hermanos, y luego entramos en un piso que era como todos los pisos de todos los bloques de pisos de la ciudad. Muy muy malenki, con dos dormitorios y una sala de estar-comer-trabajar, pero la mesa del sitio estaba toda cubierta de libros y papeles y tinta y botellas y toda esa kal.


  —Aquí tienes tu nuevo hogar —dijo D. B. da Silva—. Instálate, muchacho. Hay comida en el armario de la alacena. Tienes pijamas en uno de los cajones. Descansa, descansa, espíritu perturbado[51].


  —¿Eh? —pregunté, porque no poneé muy bien eso.


  —Muy bien —dijo Rubinstein con su golos estari—. Nos vamos. Tenemos trabajo que hacer. Vendremos a verte luego. Entretente como puedas.


  —Una cosa… —tosió Z. Dolin ejem ejem ejem—. Ya viste lo que se removió en la torturada memoria de nuestro amigo. F. Alexander. ¿Fue por casualidad…? Es decir, ¿tú hiciste…? En fin, ya sabes lo que quiero decir. No iremos más allá.


  —Ya he pagado. Boshe sabe bien que he pagado por lo que hice. Pagué no solo por mí sino por esos brasnís que decían ser mis drugos. —Me sentí irritado, y empecé a tener náuseas—. Me voy a acostar un rato. He pasado por momentos terribles.


  —Así es —dijo D. B. da Silva mostrando sus treinta zubis—. Túmbate.


  Así que se marcharon, hermanos. Idtearon a ocuparse de sus asuntos, que supuse eran la política y toda esa kal, y yo me tumbé en la cama, completamente odinoki y con todo muy muy tranquilo. Me quedé allí acostado, con los sabogos quitados y la corbata suelta, como muy desorientado y sin saber qué clase de zizny iba a tener a partir de entonces. Y toda clase de imágenes se me pasaron por la gúliver, de los diferentes chelovecos que había conocido en la escuela y en la Cendestal, y de las diferentes vesques que me habían pasado, y como no había un solo veco en todo el bolshi mundo en quien se pudiera confiar. Y luego como que dormité, hermanos.


  Cuando me desperté, esluché música que sonaba a través de la pared, realmente gromki, y había sido eso lo que me sacó de mi como sueño. Era una sinfonía que conocía realmente horrorshóu pero que no había esluchado desde hacía muchos años, la Tercera Sinfonía del veco danés Otto Skadelig, una pieza muy gromki y violenta, sobre todo el primer movimiento, que era lo que estaba sonando en ese momento. Esluché unos dos segundos con como interés y gusto, y luego se apoderó de mí el comienzo del dolor y la náusea, y comencé a gruñir en lo más profundo de las kishkas. Y allí estaba yo, yo que había amado tanto la música, arrastrándome fuera de la cama y soltando oh oh oh, y después pam pam pam en la pared mientras crichaba:


  —¡Basta, basta, apágalo!


  Pero siguió, y me pareció que más fuerte. Y yo golpeé y golpeé la pared hasta que los nudillos me quedaron manchados de krova roja roja, y criché y criché, pero la música no paró. Luego pensé que me tenía que alejar, así que salí tambaleándome del malenki dormitorio y fui scori a la puerta del piso, pero la habían cerrado con llave por fuera y no pude salir. Y mientras tanto, la música sonó más y más gromki, como si todo fuera una tortura deliberada, oh, hermanos míos. Así que me metí los dedos en los ushos hasta el fondo, pero los trombones y los timbales resonaron a través de un modo lo suficientemente gromki. Así que criché otra vez que parasen y pegué pegué pegué una y otra vez en la pared, pero no conseguí nada.


  —Oh, ¿qué hago? —lloriqueé bujujú para mí mismo—. Oh, Boshe del cielo, ayúdame.


  Recorrí como todas las habitaciones lleno de dolor y las náuseas en un intento por no oír la música y con el gruñido que me salía como de las tripas, y entonces, encima de la pila de libros y los papeles y de toda esa kal que había sobre la mesa de la sala de estar, videé lo que tenía que hacer y lo que había querido hacer hasta que me lo impidieron los ancianos de la biblio pública y después Lerdo y Billyboy disfrazados de rozzos, y que era quitarme de en medio, palmarla, desaparecer para siempre de este mundo malvado y cruel. Lo que videé fue el slovo MUERTE en la cubierta de como un folleto, aunque solo se trataba de MUERTE AL GOBIERNO. Y como si fuese el destino había otro folleto malenki en el que se veía una ventana abierta en la cubierta, y decía: «Abre la ventana al aire fresco, a las nuevas ideas, a un nuevo modo de vivir». Y entonces supe que era como si me dijera que acabase con todo saltando. Quizá un momento de dolor, y después el sueño para siempre siempre siempre.


  La música seguía sonando tremendamente fuerte con todos los vientos y los timbales y los violines a través de la pared. La ventana del cuarto donde me había acostado estaba abierta. Idteé hacia ella y vi que había una buena caída hasta los coches y los autobuses y los chelovecos que caminaban allí abajo. Le criché al mundo:


  —Adiós, adiós, que Boshe os perdone por una vida destrozada.


  Me subí al alféizar, con la música atronando a mi izquierda, y cerré los glasis y sentí el viento frío en el litso, y luego salté.
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  Salté, oh, hermanos míos, y me estrellé con fuerza contra la acera, pero no la palmé, oh no. Si la hubiese palmado, no estaría aquí para escribir lo que he escrito. Al parecer, no salté desde la altura suficiente como para matarme. Pero me partí la espalda y las muñecas y las nogas y sentí un dolor muy bolshi antes de desmayarme, hermanos, con los litsos sorprendidos y desconcertados de los chelovecos de la calle que me miraban desde arriba. Y justo antes de desmayarme videé muy claro que en todo este horrible mundo no había un solo cheloveco que estuviera por mí, y que la música a través de la pared había sido como preparada por los que se suponía que eran mis nuevos drugos, y que querían una vesque así para su política egoísta y fanfarrona. Todo eso pensé en una millonésima de minuta antes de que abandonara el mundo y el cielo y los litsos de los chelovecos que me miraban desde arriba.


  Donde estaba cuando volví a la zizny, después de un hueco negro negro que quizá había durado un millón de años, era en un hospital, todo blanco y con ese von de los hospitales que te rodea, todo amargo y fresco y limpio. Esas vesques antisépticas que hay en los hospitales deberían tener un auténtico von horrorshóu a cebollas fritas o a flores. Volví muy despacio a saber quién era yo, y estaba todo envuelto en blanco, y no podía sentir nada en el plot, ni dolor ni sensación ni ninguna otra vesque. Tenía toda vendada la gúliver, y había como unos pedazos de algo que tenía pegados al litso, y las rukis todas vendadas, y como pedacitos de madera atados a los dedos igual que cuando quieres que las flores crezcan rectas, y mis pobres y viejas nogas también estaban todas estiradas, y era todo vendas y jaulas de alambre, y en la ruki derecha, cerca del plecho, la krova roja roja goteaba de un frasco que estaba boca abajo. Pero no sentía nada, oh, hermanos míos. Había una enfermera sentada al lado de mi cama, y estaba leyendo un libro que tenía una letra con poca tinta y se podía ver que era una novela porque había un montón de guiones y ella estaba como respirando fuerte umm umm umm, así que debía de ser una novela sobre el viejo metesaca. Esta enfermera era una devushka realmente horrorshóu, con una rot muy roja y como largas pestañas en los glasis, y debajo del uniforme como muy almidonado se podía videar que tenía unos grudis realmente horrorshóu, así que le dije:


  —¿Cómo vamos, hermanita? Ven y ten una agradable tumbada con tu malenki drugo en esta cama.


  Pero los slovos no me salieron nada horrorshóu, porque era como si tuviera la rot toda rígida, y noté con la yahzik que me faltaban algunos zubis. Pero la enfermera dio como un salto y dejó caer el libro al suelo.


  —Oh, ha recuperado la consciencia —dijo.


  Aquello era como mucho lenguaje para una malenki ptica como ella, e intenté decírselo, pero los slovos sonaron algo como eh eh eh. La enfermera se idteó y me dejó odinoki, y entonces videé que estaba en una malenki habitación para mí solo, y no en una de esas largas salas como las que estuve cuando era un malchiko muy pequeño, llena de vecos estaris moribundos que no paraban de toser y que hacían que te quisieras curar pronto. Fue difteria lo que yo tuve entonces, oh, hermanos míos.


  Era como si no pudiera mantenerme consciente tanto tiempo, porque volví a quedarme como dormido casi en seguida, muy scori, pero dos minutas más tarde tuve la certeza de que esta ptica enfermera había vuelto con varios chelovecos de batas blancas, y que me videaban con gesto muy fruncido, haciendo jum jum jum ante vuestro humilde narrador. Y estoy seguro de que con ellos estaba el viejo chaplillán de la Cendestal govoriteando.


  —Oh, hijo mío, hijo mío —decía despidiendo un von muy rancio de whisky, y luego dijo—: Pero no me iba a quedar allí, oh no. No podía aceptar de ningún modo lo que estos brasnís les están haciendo a los pobres prestupnikos. Así que me fui y ahora predico sermones acerca de todo ello, mi pequeño y bienamado hijo en J. C.


  Me desperté de nuevo más tarde, y a quién iba a videar alrededor de la cama sino a los tres vecos de la casa de donde yo había saltado, es decir D. E. da Silva, Algo Algo Rubinstein y Z. Dolin.


  —Amigo —dijo uno de esos vecos, pero no pude videar o esluchar horrorshóu quién era—. Amigo, eh, amiguito —insistió la golos—, la gente está que arde por la indignación. Has acabado con las posibilidades de reelección de esos horribles villanos fanfarrones. Se han ido y no volverán nunca nunca. Has prestado un buen servicio a la libertad.


  —Si hubiese muerto habría sido incluso mejor para vosotros, brasnís políticos, ¿verdad? Sois unos drugos mentirosos y traidores —quise decirles, pero lo único que me salió fue eh eh eh.


  Entonces me pareció que uno de los tres me mostraba un montón de recortes de gasettas, y lo que pude videar fue una horrible fotografía de mí todo cubierto de krova sobre una camilla que llevaban dos vecos, y me pareció como recordar una especie de fogonazos que seguramente eran de los vecos fotógrafos. Con un glasi pude leer los como titulares de los recortes, que temblaban un poco en la ruki del cheloveco, y que decían cosas como MUCHACHO VÍCTIMA DEL PLAN DE REFORMA CRIMINAL y GOBIERNO ASESINO, y también estaba la foto de un veco que me resultó familiar, y decía FUERA FUERA FUERA, y era el ministro del Inferior o Interior. En eso la ptica enfermera dijo:


  —No deberían estar poniéndolo tan nervioso. No deberían hacer nada que lo inquiete. Venga, vamos, salgan de aquí.


  Intenté hablar.


  —Fuera fuera fuera. —Pero otra vez salió eh eh eh.


  Bueno, el caso es que los tres vecos políticos se marcharon. Y yo también me marché, pero de regreso a esa tierra, a la oscuridad total que se interrumpía únicamente con como sueños raros que yo no sabía si eran sueños o no, oh, hermanos míos. Como por ejemplo, que se me ocurrió que todo mi cuerpo o plot se vaciaba de algo que era como agua sucia, y que después se llenaba otra vez, pero con agua limpia. Y después tenía unos sueños realmente hermosos y horrorshóus en los que estaba en el coche de algún veco que yo había crasteado, y recorría arriba y abajo el mundo odinoki, atropellando liude y oyéndolos crichar que se morían, y donde yo no sentía náuseas ni dolor. Y también otros sueños en que les hacía el viejo metesaca a las devushkas, como obligándolas, en el suelo y haciendo que tuvieran que aceptarlo y todos alrededor mirando, aplaudiendo con las rukis y vitoreando como besumnis. Y entonces me desperté otra vez y estaban mi pe y mi eme que habían venido a videar al hijo enfermo, y mi eme hacía bububujú realmente horrorshóu. Yo ya podía govoritear mucho mejor.


  —Bueno bueno bueno bueno bueno, ¿qué tal? ¿Qué os hace pensar que sois bienvenidos? —les dije.


  Mi papapá habló como avergonzado:


  —Saliste en los periódicos, hijo. Dicen que te han hecho mucho mal. Dicen que el gobierno te llevó a que trataras de matarte. Y también fue culpa nuestra, hijo, en cierto modo. Tu hogar es tu hogar, hijo, al fin y al cabo.


  Y mi madre seguía haciendo buuubujuju, y tenía un aspecto tan feo como bésame los sharris.


  —¿Y cómo está el nuevo hijo, Joe? Estará bien y sano y próspero, espero y rezo por ello.


  —Oh, Alex, Alex. Auuhhh —respondió mi madre.


  —Una cosa muy rara, hijo. Tuvo algunos problemas con la policía y le dieron una paliza —me explicó mi papapá.


  —¿De verdad? ¿De verdad? Un cheloveco tan bueno y tal. Estoy realmente sorprendido, de verdad.


  —Estaba a sus cosas —siguió diciendo mi pe—. La policía le dijo que se marchara. Estaba esperando en una esquina, hijo, a una chica con la que había quedado. Y le dijeron que se fuera, y él dijo que tenía derecho como todos los demás, y entonces se le echaron encima y lo apalizaron de un modo cruel.


  —Realmente terrible. ¿Y dónde está ahora el pobre muchacho?


  —Auuhhh —lloriqueó mi ma—. Volvió a su caaaasaaauh.


  —Sí —dijo papá—. Volvió a su ciudad natal para ponerse mejor. El trabajo que tenía aquí tuvieron que dárselo a otro.


  —Así que ahora queréis que vuelva a casa, y que las cosas sean como eran antes.


  —Sí, hijo —contestó mi papapá—. Por favor, hijo.


  —Me lo pensaré. Me lo pensaré con mucho cuidado.


  —Aaauuuuh —siguió mi madre.


  —Ah, calla ya —le dije—, o te daré algo de verdad por lo que lloriquear y crichar. Un puntapié en los zubis. Darte un puntapié, eso es lo que haré.


  Y, oh, hermanos míos, cuando se lo dije, me sentí de verdad un malenki mejor, como si fuera krova roja roja y nueva que me estuviese recorriendo todo el plot. La verdad era que tenía que pensarlo. Era como si para ponerme mejor tuviese que sentirme peor.


  —No son formas de hablarle a tu madre, hijo —dijo mi papapá—. Después de todo, fue ella quien te trajo al mundo.


  —Sí, y qué griasni mundo vonoso. —Cerré con fuerza los glasis como si me dolieran—. Mejor os vais. Me pensaré lo de volver. Pero las cosas tendrán que ser muy distintas.


  —Sí, hijo —contestó mi pe—. Lo que tú digas.


  —Tendréis que decidir quién es el jefe.


  —Auuhh —siguió mi madre.


  —Muy bien, hijo —dijo mi papapá—. Las cosas se harán como tú quieras. Pero ahora, ponte bien.


  Cuando se marcharon me quedé tumbado y pensé un poco en distintas vesques, como diferentes imágenes que me pasaban por la gúliver, y cuando volvió la ptica enfermera y como que me alisó las sábanas de la cama, se lo pregunté:


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Una semana más o menos —me dijo.


  —¿Y qué me hicieron?


  —Bueno, tenías muchas roturas y moratones, había sufrido una conmoción grave, y habías perdido mucha sangre. Tuvieron que arreglarte todo eso, ¿sabes?


  —Pero ¿me hicieron algo en la gúliver? Quiero decir, ¿estuvieron haciéndome cosas como dentro del cerebro?


  —Lo que te hayan hecho, seguro que es por tu bien —dijo la ptica.


  Pero un par de días después vinieron dos como vecos doctores, los dos muy jóvenes y con sonrisas muy sladkys, y traían un libro de fotografías.


  —Queremos que mires estas cosas y nos digas lo que piensas. ¿De acuerdo? —dijo uno de ellos.


  —¿Qué deseáis, druguitos? —les pregunté—. ¿Qué nueva idea besumni os ronda por esa vuestra cabeza?


  Ambos esmecaron como avergonzados al oír aquello y se sentaron uno a cada lado de la cama y abrieron el libro. En la primera página había como la fotografía de un nido lleno de huevos.


  —¿Y bien? —preguntó uno de los vecos doctores.


  —Un nido de pájaros —contesté—. Lleno de como huevos. Muy muy bonito.


  —¿Y qué te gustaría hacer con eso? —quiso saber el otro.


  —Oh, romperlos. Agarrarlos todos y como lanzarlos contra una pared o una piedra, y luego videar cómo se rompen realmente horrorshóu.


  —Bien, bien —dijeron los dos, y volvieron la página. Era como la foto de una de esas aves grandes y bolshis que se llaman pavos reales, con toda la cola desplegada mostrando todos los colores de un modo muy vanidoso—. ¿Y bien? —preguntó uno de estos vecos.


  —Me gustaría arrancarle todas las plumas de la cola y esluchar cómo cricha sin parar. Por ser tan vanidoso.


  —Bien —dijeron los dos de nuevo—. Bien bien bien.


  Y siguieron pasando páginas. Eran como fotos de devushkas realmente horrorshóu, y contesté que me gustaría hacerles el viejo metesaca con mucha ultraviolencia. También había otras imágenes de chelovecos a quien les pegaban con la bota en todo el litso y toda la krova roja roja por todas partes, y les dije que me gustaría participar en eso. Y había una imagen del viejo drugo nagoy de la prisión cargando con la cruz subiendo una colina, y les dije que me gustaría ser yo el del viejo martillo y los clavos. Bien bien bien.


  —¿Qué significa todo esto? —quise saber.


  —Hipnopedia profunda —o alguna clase de slovo por el estilo, dijo uno de los dos vecos—. Parece que estás curado.


  —¿Curado? —pregunté—. ¿Inmovilizado así en esta cama y me dicen que estoy curado? Bésenme los sharris, es lo que yo digo.


  —Espera —dijo el otro—. Ya no falta mucho.


  Así que esperé y, oh, hermanos míos, mejoré mucho, masticando huevencos y lomtikos de tostada y piteando tazas bolshis de chai con leche, hasta que un día me dijeron que iba a tener una visita muy muy muy especial.


  —¿Quién? —pregunté mientras me arreglaban la cama y me peinaban la gloria exquisita porque ya me habían quitado los vendajes de la gúliver y el pelo me había vuelto a crecer.


  —Ya verás, ya verás —me dijeron.


  Y sí que lo videé. A las dos y media de la tarde estaban allí todos los fotógrafos y los tipos de las gasettas con libretas y bolígrafos y toda esa kal. Y hermanos, casi tocaron las trompetas y una fanfarria bolshi por ese veco grande e importante que venía a videar a vuestro humilde narrador. Y así entró, y por supuesto no era otro que el ministro del Interior o el Inferior, vestido a la última moda y con la golos ja ja ja muy de clase alta. Las cámaras hicieron flash flash flash cuando extendió la ruki para estrecharme la mía.


  —Bueno bueno bueno bueno bueno. ¿Qué hay, viejo druguito?


  Nadie pareció ponear eso, pero alguien me habló con una golos como enfadada:


  —Muchacho, muestra más respeto cuando te dirijas al ministro.


  —Yarblocos —le repliqué gruñendo como un perrito—. Bolshis y grandes yarblocos para ti.


  —Está bien, está bien —dijo muy scori el del Interior Inferior—. Me habla como a un amigo, ¿no es verdad, hijo?


  —Yo soy el amigo de todo el mundo. Excepto de mis enemigos.


  —¿Y quiénes son tus enemigos? —me preguntó el ministro mientras todos los vecos de las gasettas le daban al escribir escribir escribir—. Dínoslo, muchacho.


  —Todos los que me hacen daño son mis enemigos.


  —Bueno —dijo el Min del Int Inf a la vez que se sentaba cerca de mi cama—. Yo y el gobierno del que soy miembro queremos que nos consideres amigos tuyos. Sí, amigos. Te hemos puesto bien ya, ¿verdad? Te hemos dado el mejor tratamiento. Nunca quisimos que sufrieras, pero algunos sí que lo quisieron, y todavía lo quieren. Y creo que sabes de quiénes hablo.


  —Todos los que me hacen daño son mis enemigos.


  —Sí sí sí —dijo—. Hay ciertos individuos que quisieron utilizarte, sí, utilizarte para intereses políticos. Les hubiera alegrado, sí, les hubiera alegrado que murieses, y le habrían echado la culpa de todo al gobierno. Creo que sabes quiénes son esos individuos.


  —No me gustaba la pinta que tenían.


  —Hay un individuo llamado F. Alexander, un escritor de literatura subversiva que pide a gritos tu cabeza —continuó el Minitinf—. Estaba enloquecido por las ganas de meterte una cuchillada. Pero ya no supone un peligro para ti. Lo hemos encerrado.


  —Se suponía que era como un drugo. Como una madre para mí fue lo que fue.


  —Descubrió que le habías hecho daño. Por lo menos —añadió el min muy muy scori—, creía que le habías hecho daño. Se le metió en la cabeza que eras el responsable de la muerte de alguien a quien había querido mucho.


  —Lo que quiere decir es que alguien se lo dijo.


  —Tenía esa idea —contestó el min—. Era una amenaza. Lo encerramos por su propia protección. Y también por la tuya.


  —Muy amable. Muy amable por su parte.


  —Cuando salgas de aquí no tendrás preocupaciones. Nos ocuparemos de todo. Un buen empleo con un buen sueldo. Porque nos estás ayudando.


  —Ah, ¿sí?


  —Siempre ayudamos a nuestros amigos, ¿verdad?


  Y entonces me estrechó la mano y un veco crichó «¡Una sonrisa!» y yo sonreí como besumni sin pensarlo, y entonces flash flash flash crac flash bang me tomaron fotos a mí y al minintinf muy drugos juntos.


  —Buen chico —dijo este gran cheloveco—. Buen chico. Y ahora, mira, un regalo.


  Lo que me trajeron, hermanos, fue una gran caja brillante, y videé claramente qué clase de vesque era. Era un estéreo. Lo colocaron al lado de la cama y lo abrieron y algún veco lo enchufó en la pared.


  —¿Qué quieres oír? —preguntó un veco con oshkis en la nariz y que tenía en las rukis unas preciosas fundas brillantes de discos—. ¿Mozart? ¿Beethoven? ¿Schoenberg? ¿Carl Orff?


  —La Novena. La gloriosa Novena.


  Y la Novena pusieron, oh, hermanos míos. Todo el mundo empezó a salir tranquilamente y en silencio mientras yo estaba allí tumbado con los glasis cerrados y esluchando la hermosa música. El min dijo entonces:


  —Buen buen chico —dijo, mientras me daba palmaditas en el plecho.


  Luego se idteó y solo quedó un veco.


  —Firme aquí, por favor —me dijo.


  Abrí los glasis para firmar, sin saber qué firmaba, y, oh, hermanos míos, sin que me importase tampoco. Y así me quedé solo con la gloriosa Novena de Ludwig van.


  Oh, qué preciosidad y ñamñamñam. Cuando llegó el scherzo pude videarme a mí mismo muy claramente corriendo y corriendo sobre nogas muy ligeras y misteriosas, cortando todo el litso del mundo cretino con mi britva cortacuellos. Y aún faltaba el movimiento lento y el encantador último movimiento cantado. Estaba curado de verdad[52].


  7


  —Entonces, ¿qué?


  Allí estábamos yo, vuestro humilde narrador, y mis tres drugos, que eran Len, Rick y Torón, y a Torón lo llamábamos Torón por su grueso bolshi cuello y su golos muy gromki que sonaba igual que un gran bolshi toro que berreara brruuooo. Estábamos sentados en el bar lácteo Korova, aclarando los rasudoques para saber qué podíamos hacer esa noche, en un invierno flip, oscuro, helado y cabrón aunque seco. Estábamos rodeados de chelovecos bien cargados de leche plus con veloceto o sintemesca o drencromo y otras vesques más que te llevaban lejos lejos lejos de este malvado mundo real hasta la tierra donde podías videar a Boshe y a su Coro Celestial de Ángeles y Santos en tu sabogo izquierdo con luces que te estallaban en el mozgo. Lo que estábamos piteando era el viejo moloko con cuchillos dentro, como solíamos decir, para espabilarte y prepararte para una sucia veinte a una, pero eso ya os lo he contado antes.


  Íbamos vestidos a la última moda, que en esos tiempos eran unos pantalones muy anchos y un chaleco negro reluciente de piel muy holgado sobre una camisa con el cuello desabrochado con una como bufanda metida dentro. En esos tiempos también era la última moda pasarse la britva rebanacuellos por la gúliver y así que la mayor parte quedaba como calva y solo había pelo a los lados. Pero siempre llevábamos lo mismo en nuestras viejas nogas, unas grandes botas bolshis realmente horrorshóus para patear litsos.


  —Entonces, ¿qué?


  Yo era como el mayor de los cuatro y todos me consideraban su líder, pero a veces se me venía la idea de que a Torón se le pasaba por la gúliver que le gustaría tomar el mando, debido a que era muy grande y por la golos gromki con la que aullaba cuando estaba en pie de guerra. Pero todas las ideas venían de vuestro humilde, oh, hermanos míos, y también estaba la vesque de que yo había sido famoso y que habían aparecido mi foto y artículos sobre mí y toda esa kal en las gasettas. También era que yo tenía el mejor trabajo de los cuatro, en la parte musical de los Archivos Nacionales de Gramodiscos, y cada semana tenía los carmanes repletos horrorshóus de polli, además de un montón de bonitos discos gratis por el malenki lado personal.


  Esa noche en el Korova había un buen número de vecos y pticas y devushkas y malchikos que esmecaban y piteaban, y en mitad de las govoritaciones y el barboteo de los que estaban en otra tierra con sus como: «Gorgor falatuca y el gusano se dispersa en bolamatanzas replitollenas» y toda esa kal, se podía esluchar una canción pop en el estéreo, un tal Ned Achimota que cantaba Ese día, sí, ese día. En la barra había tres devushkas vestidas a la última moda nadsat, es decir, pelo largo sin peinar teñido de blanco y grudis postizos que sobresalían un metro o más y faldas muy muy cortas y ceñidas con ropa interior como blanca y de encaje, y:


  —Eh, podríamos meternos ahí, nosotros tres —repetía Torón una y otra vez—. Al viejo Len no le interesa. Dejemos al viejo Len a solas con su Dios.


  Y Len decía una y otra vez:


  —Yarbles, yarbles. ¿Qué ha sido del espíritu del todos para uno y uno para todos, eh, muchacho?


  De pronto me sentí al mismo tiempo muy muy cansado y también lleno de una energía hormigueante.


  —Fuera fuera fuera fuera fuera.


  —¿Adónde? —preguntó Rick, que tenía un litso como el de una rana.


  —Oh, solo a videar que sucede en el gran exterior.


  Pero, por alguna razón, hermanos míos, me sentía muy aburrido y un poquito inútil, y me había sentido mucho así esos días. Así que me volví hacia el cheloveco que estaba sentado junto a mí en el largo sofá afelpado que cubría toda la pared alrededor del mesto, un cheloveco que estaba barboteando bajo la influencia, y le propiné unos puñetazos realmente scori en la barriga, pam pam pam. Pero no los sintió, hermanos, y siguió barbotando: «Virtud carreta carreta, ¿dónde en las colarribas yacen las papapalomitas?». Así que nos largamos a la gran nochy invernal.


  Paseamos por el bulevar Marghanita, y como no había milicentos patrullando por allí, cuando nos encontramos a un estari veco que venía del quiosco donde acababa de kupitear la gasetta, le dije a Torón:


  —Muy bien, Torón, puedes, si es lo que deseas.


  En aquellos días, cada vez más y más simplemente daba las órdenes y me quedaba atrás videando cómo las cumplían. Torón se le echó encima y lo craqueó, pam pam pam, y los otros dos lo derribaron y lo patearon, y se esmecaron todo el rato mientras estaba en el suelo, y luego dejaron que se arrastrara hasta donde vivía como gimoteando.


  —¿Qué os parece un rico rico vaso de algo que nos quite el frío, eh, Alex?


  Porque no estábamos muy lejos del Duque de Nueva York. Los otros dos dijeron sí sí sí con la cabeza, pero todos me miraron para videar si no había problema. Me mostré de acuerdo, así que hacia allí idteamos. Dentro del antro esperaban aquellas estarias pticas o mecheras o babushkas que recordaréis del principio y todas empezaron con lo de «Buenas noches, muchachos, que Dios os bendiga, chicos, sois los mejores muchachos», esperando que nosotros dijéramos: «¿Qué vais a tomar, chicas?». Torón hizo sonar el kolokolo y acudió un camarero frotándose las rukis en un delantal griasni.


  —La laja en la mesa, drugos —dijo Torón sacando su propio tintineante montón de dengi—. Escocés para nosotros y lo mismo para las viejas babushkas, ¿eh?


  —Ah, mierda —dije de repente—. Que se lo paguen ellas.


  No sabía qué me pasaba, pero en aquellos últimos tiempos me había vuelto como tacaño. Se me había metido en la gúliver un como deseo de ahorrar todo ese dengi, de acumularlo por alguna razón.


  —¿Qué pasa, brati? ¿Qué le ocurre al viejo Alex? —me preguntó Torón.


  —Ah, mierda. No lo sé, no lo sé. Lo que pasa es que no me gusta malgastar mi dengi duramente ganado, eso es lo que es.


  —¿Ganado? —dijo Rick—. ¿Ganado? No hay por qué ganarlo, como bien sabes, viejo drugo. Tomarlo, solo hay que tomarlo.


  Y esmecó realmente gromki y videé que uno o dos de sus zubis no estaban horrorshóu.


  —Ah, tengo cosas en las que pensar —respondí.


  Pero al videar la expresión de las viejas babushkas con cara de esperar ansiosas un poco de bebida gratis, levanté los plechos, saqué el dinero del carmán de los pantalones, billetes y monedas todos mezclados, y los dejé caer plinc planc sobre la mesa.


  —Escocés para todos, ¿no? —dijo el camarero.


  Pero, por alguna razón, le dije:


  —No, muchacho, para mí será una cerveza pequeña, sí.


  —Esto sí que me parece raro —dijo Len, y empezó a ponerme una ruki en la gúliver como bromeando sobre si tendría fiebre, pero le gruñí como un perro para que lo dejara scori—. Está bien, está bien, drugo. Como tú digas.


  Pero Torón estaba esmoteando con la rot abierta algo que había salido de mi carmán junto con el dengi que había dejado sobre la mesa.


  —Bueno bueno bueno. Y nosotros sin saberlo.


  —Dame eso —gruñí, y lo agarré scori.


  No me explicaba cómo había terminado allí, hermanos, pero era una fotografía que había recortado de una vieja gasetta y era de un bebé. Era un bebé que gorjeaba gu gu gu con como moloko que le caía de la rot y que miraba arriba como esmecando a todo el mundo, y estaba todo nagoy y la carne era como todo pliegues porque era un bebé muy gordo. Hubo como un poco de ja ja ja cuando intentaron quitarme el pedazo de papel y tuve que gruñirles de nuevo y agarré la foto y la rompí en pedacitos muy diminutos que dejé al suelo como nieve. El whisky llegó en ese momento y las estarias babushkas dijeron «Salud, muchachos, Dios os bendiga, chicos, sois los mejores muchachos» y toda esa kal. Y una de ellas que era toda surcos y arrugas y no tenía ni un zubi en su vieja rot hundida, dijo:


  —No rompas dinero, hijo. Si tú no lo necesitas, dáselo a otros antes. —Lo que fue muy descarado y atrevido por su parte.


  —No era dinero, oh, babushka —le explicó Rick—. Era la fotografía de un bebé pequeñito pequeñito.


  —Ya me estoy cansando —dije—. Vosotros sois los bebés, pandilla. Todo el día de burla y de risas, y lo único que sabéis hacer es esmecar y propinar tolques bolshis y cobardes a la gente, cuando ellos no pueden devolverlos.


  —Bueno, vaya, siempre pensamos que eras el rey de todo eso, y además el maestro —dijo Torón—. No estás bien, eso es lo que te pasa, viejo drugo.


  Videé el sucio vaso de cerveza que tenía en la mesa y sentí todo un vómito dentro de mí, así que solté un «Aarrgh» y largué por todo el suelo la kal espumosa y vonosa.


  —No desperdicies lo que no quieres —dijo una de las pticas estarias.


  —Mirad, drugos, escuchadme. Esta noche por algo no estoy de humor. No sé por qué o cómo, pero así está la cosa. Vosotros tres id por vuestra cuenta esta noche y me dejáis fuera. Mañana nos vemos en el mismo sitio a la misma hora, y espero estar como mucho mejor.


  —Oh, sí que lo siento —dijo Torón, pero se le videaba un como brillo en los glasis, porque esa nochy él podría llevar la batuta. Poder, poder, todos quieren poder—. Podemos dejar para mañana lo que teníamos pensado, es decir, ese poco de crasteo en las tiendas de la calle Gagarin. Unas ganancias flip horrorshóu, drugo, para que alguien las coja.


  —No. No lo dejéis. Seguid adelante a vuestra manera. Yo me idteo —dije, y me levanté de la silla.


  —¿Adónde, eh? —quiso saber Rick.


  —Eso no lo sé. Solo para estar a solas y aclarar unas cosas.


  Se videaba que las viejas babushkas estaban realmente confundidas al ver que me marchaba de aquel modo y todo malhumorado y no como el malchiko alegre y esmecante que ellas recordaban.


  —Ah, mierda, mierda —dije, y salí odinoki a la calle.


  Estaba oscuro y empezaba a soplar un viento tan afilado como un nozho, y había muy muy poca liude fuera. Había coches patrulla cargados de brutales rozzos que como patrullaban, y de vez en cuando en una esquina se videaba una pareja de milicentos muy jóvenes que pateaban el suelo para soportar del frío cruel y soltaban vaharadas de aliento vaporoso al aire invernal, oh, hermanos míos. Supongo que era verdad que se estaban acabando los tiempos de la ultraviolencia y el crastear, porque los rozzos eran brutales con aquellos a quienes pillaban, aunque se había convertido como en una lucha entre nadsats malcriados y los rozzos ras, que podían ser más scori con el nozho y la britva y con la porra e incluso con la pistola. Pero lo que me pasaba en aquellos días era que ya no me importaba mucho. Era como si algo suave se me estuviese metiendo dentro y no poneaba el motivo. No sabía lo que quería en esos días. Incluso la música que me gustaba esluchar en mi malenki guarida era de la que antes me habría esmecado, hermanos. Esluchaba más malenkis canciones románticas, lo que llaman Lieder, solo una golos y un piano, muy tranquilas y como nostálgicas, muy diferente de cuando todo habían sido bolshis orquestas y yo me quedaba tumbado en la cama entre violines, trombones y timbales. Estaba pasando algo dentro de mí, y me preguntaba si sería alguna como enfermedad o si lo que me habían hecho aquella vez estaba desordenándome la gúliver y me iba a volver realmente besumni.


  Paseé por la ciudad pensando en eso, con la gúliver gacha y las rukis en los carmanes del pantalón, hermanos, y al final comencé a sentirme muy cansado y una gran necesidad de una bolshi chascha de chai con leche. Pensando en el chai me vino una imagen como repentina de mí mismo sentado en un sofá ante un bolshi fuego piteando ese chai, y lo que era divertido y muy muy extraño era que yo parecía haberme convertido en un cheloveco estari, como de unos setenta años, porque videé mi propio volos, que era muy gris, y además tenía bigote, que también era muy gris. Me videé como un anciano sentado junto al fuego y luego la imagen como se desvaneció. Pero fue una experiencia como muy extraña.


  Llegué a uno de esos mestos de té y café, hermanos, y a través del gran gran ventanal videé que estaba atestado de liude muy apagada, como corriente, de litsos muy pacientes e inexpresivos que no harían daño a nadie, todos allí sentados govoriteando como en voz baja y piteando sus tés y cafés inofensivos. Idteé al interior, fui hasta la barra y pedí un buen chai caliente con mucho moloko, y luego idteé hasta una mesa y me senté a pitearlo. Había como una pareja joven en esa mesa y bebían y fumaban cánceres con filtro, y govoriteaban y se esmecaban en voz baja, pero no les presté atención y seguí piteando y como soñando y preguntándome qué había en mí que estaba como cambiando y qué iba a pasarme. Pero videé que la devushka de la mesa que estaba con el cheloveco era realmente horrorshóu, no de la clase que querrías tirar al suelo para darle el viejo metesaca, sino que tenía un plot y un litso horrorshóus, y una rot sonriente y un volos muy muy rubio y toda esa kal. Y entonces el veco que la acompañaba, que llevaba un sombrero en la gúliver y tenía el litso como vuelto al otro lado de mí, se volvió para videar el bolshi reloj que había en la pared de aquel mesto, y entonces pude videar quién era y él videó quién era yo. Era Pete, uno de mis tres drugos de aquellos días en los que éramos Georgie, Lerdo, él y yo. Era Pete, que parecía mucho mayor aunque no podía tener más de diecinueve años y un poco más y llevaba un pequeño bigote y un traje corriente y el sombrero puesto.


  —Bueno bueno bueno, drugo, ¿qué hay? Hace mucho mucho tiempo que no te videaba.


  —Eres el pequeño Alex, ¿verdad? —me respondió.


  —El mismo. Ha pasado mucho mucho mucho tiempo desde aquellos buenos días ya pasados y muertos. Y ahora el pobre Georgie, me dijeron, está bajo tierra, y el viejo Lerdo es un milicento brutal, y aquí estás tú y aquí estoy yo, ¿y qué otras noticias tienes, viejo drugo?


  —Habla raro, ¿verdad? —dijo la devushka como entre risitas.


  —Te presento a un viejo amigo —le dijo Pete a la devushka—. Se llama Alex. —Luego se volvió hacia mí—. ¿Puedo presentarte a mi mujer?


  Me quedé con la rot abierta de par en par.


  —¿Tu mujer? —como balbucí—. ¿Mujer mujer mujer? Ah, no, no puede ser. Demasiado joven eres para estar casado, viejo drugo. Imposible, imposible.


  La devushka que era la mujer de Pete (imposible, imposible) soltó otra risita.


  —¿Tú también hablabas así? —le preguntó.


  —Bueno… —dijo Pete, y como sonrió—. Ya casi tengo veinte años. Lo bastante mayor como para engancharme, y de eso ya hace dos meses. Tú eras muy joven y atrevido, recuerda.


  —En fin… —Seguía como con la rot abierta—. No puedo superar esto, viejo drugo. Pete casado. Vaya vaya vaya.


  —Tenemos un piso pequeño —dijo Pete—. Gano muy poco en State Marine Insurance, pero las cosas mejorarán, seguro. Y Georgina…


  —¿Puedes repetir el nombre? —dije, con la rot todavía abierta como un besumni.


  La mujer de Pete (la mujer, hermanos) volvió a soltar otra risita.


  —Georgina —repitió Pete—. Georgina también trabaja. De mecanógrafa, ya sabes. Nos las apañamos, nos las apañamos.


  No podía, hermanos, apartar los glasis de él, de verdad. Había como madurado y también tenía golos de hombre maduro y todo eso.


  —Tienes que venir a visitarnos alguna vez —dijo Pete—. Sigues teniendo un aspecto muy joven a pesar de tus terribles experiencias. Sí, sí, sí, lo hemos leído todo. Pero, por supuesto, sigues siendo muy joven.


  —Dieciocho. Recién cumplidos.


  —Dieciocho, ¿eh? —dijo Pete—. Ya tan mayor. Bueno bueno bueno. Tenemos que irnos —añadió, y le echó a esta Georgina una como mirada amorosa y le apretó una de sus rukis entre las suyas y ella le devolvió una mirada igual, oh, hermanos míos—. Sí, vamos a una pequeña fiesta en casa de Greg —dijo Pete volviéndose hacia mí de nuevo.


  —¿Greg?


  —Ah, claro —dijo Pete—. No conoces a Greg, ¿verdad? Greg llegó después de tu época. Entró en escena mientras estabas fuera. Organiza pequeñas fiestas, ya sabes. Sobre todo, cosas de copas de vino y juegos de palabras. Pero todo es muy agradable, muy tranquilo. Son cosas inofensivas, si sabes a lo que me refiero.


  —Sí. Inofensivas. Sí, sí, video eso realmente horrorshóu.


  Al oír aquello, la devushka Georgina se echó a reír otra vez por mis slovos. Y luego los dos se idtearon a sus vonosos juegos de palabras en la casa de ese tal Greg, quienquiera que fuese. Yo me quedé odinoki mirando mi chai con leche, que ya se estaba quedando frío, como pensativo y asombrado.


  Quizá se trataba de eso, pensé. Quizá me estaba volviendo demasiado viejo para la clase de zizny que había llevado, hermanos. Tenía dieciocho años recién cumplidos. Con dieciocho ya no se es tan joven. A los dieciocho, el viejo Wolfgang Amadeus ya había compuesto conciertos, sinfonías, óperas y oratorios y toda esa kal, bueno, no, no kal, sino música celestial. Y también estaba el viejo Felix M.[53] con la obertura de su Sueño de una noche de verano. Y también había más. Y estaba ese como poeta francés editado por el viejo Benjy Britt[54], que había escrito sus mejores poemas antes de cumplir los quince años, oh, hermanos míos. Su nombre de pila era Arthur. Así que dieciocho no era una edad tan joven. Pero ¿qué iba a hacer yo?


  Seguí videando imágenes, como las de los dibujos de las gasettas mientras recorría las puñeteras calles invernales heladas y oscuras después de idtear fuera del mesto de té y café. Allí estaba Alex, vuestro humilde narrador, que regresaba a casa del trabajo para tomar una buena cena caliente, y estaba esa ptica toda amable y cariñosa como enamorada. Pero no conseguía videarla horrorshóu, hermanos, no lograba imaginarme quién podría ser. Pero de repente tuve el convencimiento de que si entraba en la habitación al lado de aquella donde ardía el fuego y tenía puesta mi cena caliente sobre la mesa, allí encontraría lo que realmente deseaba, y ahora todo encajó, la fotografía recortada de la gasetta y aquel encuentro así con Pete. Porque en esa otra habitación, en una cuna, mi hijo gorjeaba gugugú. Sí sí sí, hermanos, mi hijo. Y sentí este bolshi agujero dentro de mi plot, y también me sentí muy sorprendido conmigo mismo. Supe lo que estaba pasando, oh, hermanos míos. Estaba como madurando.


  Sí sí sí, eso era. La juventud se tiene que ir, ah, sí. Pero la juventud solo es ser en cierto modo como un animal. No, no es tanto ser como un animal sino como uno de esos muñecos malenkis que videas vender en la calle, esos como pequeños chelovecos de hojalata con un muelle dentro y una llave para darles cuerda fuera, y les das cuerda brrr brrr brrr y allá que idtea, como si caminara, oh, hermanos míos. Pero idtean en línea recta y se estrellan contra las cosas pam pam pam y no pueden evitar hacer lo que hacen. Ser joven es como ser una de esas malenkis máquinas.


  Mi hijo, mi hijo. Cuando tuviera a mi hijo le explicaría todo eso cuando fuera lo suficientemente estari como para entender. Pero luego me di cuenta de que no lo entendería o no querría entenderlo en absoluto y haría todas las vesques que yo había hecho, sí, quizá incluso matando a alguna pobre forella estari rodeada de kots y kotshkas maulladores, y yo no sería capaz de detenerlo realmente. Y tampoco él sería capaz de detener a su propio hijo, hermanos. Y así idtearía como hasta el fin del mundo, girando y girando y girando y como alguna clase de gigantesco cheloveco, como el viejo Boshe en persona (por cortesía del bar lácteo Korova) girando y girando y girando una naranja vonosa y griasni en sus gigantescas rukis.


  Pero la primera vesque de todo, hermanos, era encontrar una devushka u otra que fuera la madre de ese hijo. Tendría que empezar con eso al día siguiente, pensé. Era algo nuevo que tenía que hacer. Era algo en lo que tendría que empezar, un como nuevo comienzo de capítulo.


  Eso es lo que va a ser, hermanos, ahora que llego al como final de este relato. Habéis estado en todas partes con vuestro druguito Alex, habéis sufrido con él y habéis videado algunas de las cosas más brasnís y griasnis del viejo Boshe, todas sobre vuestro viejo drugo Alex. Y todo era porque yo era joven. Pero ahora, cuando termino esta historia, ya no soy joven, ya no. Alex ha madurado, oh sí.


  Pero a donde idteo ahora, oh, hermanos míos, tengo que hacerlo odinoki, donde no podéis ir. Mañana es todo como dulces flores y la tierra vonosa que gira, y las estrellas y la vieja luna allí arriba, y vuestro viejo drugo Alex buscando completamente odinoki a una como compañera. Y toda esa kal. Un terrible mundo griasni y vonoso, realmente, oh, hermanos míos. Así que, un adiós de vuestro druguito. Y para todos los demás en esta historia, un profundo shum de música labial, pprrrrr. Y pueden besarme los sharris. Pero vosotros, oh, hermanos míos, recordad alguna vez a aquel vuestro pequeño Alex que fue. Amén. Y toda esa kal.


   


  
    Etchingham, Sussex


    Agosto 1961

  


  Glosario nadsat


  
    Alpistachi: poca cosa, algo despreciable


    Babushka: viejo/a


    Bajovesques: pantalones, medias


    Besumni: loco


    Bitva: pelea


    Bolnoi: malo, enfermo


    Bolshi: grande


    Boshe: Dios


    Brasní: cabrón


    Brati: hermano


    Briucso: vientre, panza


    Britva: navaja


    Brosatear: lanzar, arrojar


    Bugati: rico, rica


    Burguiso: burgués


    Cables: venas/arterias


    Cáncer: cigarrillo


    Carmán: bolsillo


    Chaplillán: capellán


    Chasovo: guardia/montar guardia


    Chelani: deseo, ganas


    Cheloveco: persona, individuo


    Chepuchas: tonterías


    Chestear: limpiar, lavar


    Chistit: limpiar


    Chudesni: maravilloso


    Cionari: diccionario (nuevo término)


    Chesto: lavado, ducha


    Craquear: golpear, apalizar


    Crarkar: aullar, chillar


    Crastear: robar


    Crichar: gritar


    Laja: dinero


    Dengi: dinero


    Devushka: muchacha


    Discul-piti-dinas: disculpas


    Dobi: bueno (de bondad)


    Dobri: bueno


    Domi: casa, hogar


    Dorogoy: caro


    Dratsar: Luchar, pelear


    Drenocromo: Adrenocromo, sustancia derivada de la adrenalina.


    Drugo: amigo, colega


    Dumatear: pensar


    Entrañipas: intestinos, entrañas


    Eshcativar: agarrar


    Eshlaga: bate, palo


    Escazatear: decir


    Escolivuela: escuela


    Escotina: bicho, animal grande


    Esdachar: cambiar


    Eshlapa: sombrero


    Eskrikiar: arañar


    Esluchar: escuchar


    Esluchatar: ocurrir


    Esmecar: reír, sonreír


    Esmotear: mirar


    Esnitisia: sueño (de soñar)


    Espatear: dormir


    Estari: viejo/a


    Estracs: horror, terror


    Estrakso: horror (de feo)


    Filiar: hacer el tonto, jugar


    Flip: raro, salvaje


    Forella: mujer (desagradable)


    Gasseta: revista


    Glasis: ojos (también pezones)


    Gloria (exquisita): cabello


    Glupi: idiota


    Goli: moneda, céntimo


    Golos: voz


    Gorla: garganta


    Govoritear: hablar


    Griasni: sucio, asqueroso


    Gromki: ruido fuerte, ruidoso


    Grudis: pechos


    Gruppa: grupo, banda


    Gubas: labios


    Gúliver: cabeza


    Gulitear: caminar


    Horrorshóu: bueno, bien


    Huevenco: huevo


    Interesovar: interesar


    Imya: nombre


    Idtear: ir, ocurrir


    Kal: mierda


    Kartoffel: patata


    Kashel: toser


    Kishkas: tripas, entrañas


    Kleb: pan


    Kliuv: nariz


    Klush: llave


    Knig: libro, texto


    Kolokolo: campana


    Kontora: oficina


    Kopatear: entender


    Kot/kotshka: gato/gata, tío/tía


    Krova: sangre


    Kupit: comprar


    Litso: rostro, cara


    Liude: gente


    Lomtiko: trozo, pedazo


    Lovitar: pillar, atrapar


    Lubilubear: hacer el amor


    Malenki/a: pequeño/a


    Malchiko: chaval


    Maslo: mantequilla


    Mechera: (mujer) vieja


    Merzky: apestoso, repugnante


    Milicentos: policías


    Minuta: minuto


    Mir: paz


    Misel: idea, pensamiento


    Molodoy: joven


    Moñaloña: cursi


    Mozgo: cerebro


    Mush: hombre


    Nadmenio: arrogante


    Nagoy: desnudo


    Nashinar: empezar


    Naz: nombre


    Naza: tonto, estúpido


    Nichevo: nada


    Nishneies: bragas


    Niuxat: olor


    Nochy: noche


    Noga: pie


    Nopka: botón


    Nozho: cuchillo


    Odinoki: solo, a solas


    Orofuego: licor


    Osuchar: secar


    Oshkis: gafas


    Ozy: cadena


    Pe y eme: papá y mamá


    Piani: borracho


    Pishcha: comida


    Pitear: beber


    Pivo: cerveza


    Platchear: llorar


    Platis: ropas


    Plechos: hombros, hombreras


    Pleni: prisionero


    Plesko: salpicadura


    Plot: cuerpo


    Podushca: almohada


    Pol: sexo


    Polezny: útil


    Polli: dinero


    Ponear: entender


    Prestupnik: criminal, delincuente


    Privoditear: llevar, conducir


    Ptica: mujer


    Puglivi: atemorizado


    Pushka: pistola


    Rabotar: trabajar


    Raboto: trabajo


    Radost: alegría


    Rasudoque: mente, pensamiento


    Raskas: cuento, historia


    Raz: tiempo, vez


    Razdraz(at): enfado, enfadado


    Razrecear: cortar, desgarrar


    Rot: boca


    Rozzo: policía


    Ruki: mano (brazo en ocasiones)


    Sabogo: zapato


    Sakari: azúcar


    Samari: acto de bondad, algo bueno


    Sapog: zapato


    Sarqui: sarcasmo, sarcásticamente


    Schlemo: casco


    Scori: rápido, rápidamente


    Segodnya: hoy


    Sharris: culo, posaderas


    Shesto: barrera


    Shaska: taza


    Shiya: cuello, garganta


    Shum: ruido, sonido


    Shut: (hacer el) tonto


    Silni: fuerte


    Sine: cine


    Sintemesca: mezcalina sintética


    Sladky: dulce


    Slovar: lenguaje (nuevo término)


    Slovo: palabra


    Sobirat: agarrar


    Sodo: homosexual (sodomita)


    Spiashka: siesta


    Staja: cárcel


    Sumka: (mujer) fea/vieja


    Tashentuko: pañuelo (de mano)


    Tishut: gorra


    Tolquear: golpear


    Trinos: discos, canciones


    Tuflis: zapato(s)


    Ubivar: matar


    Uksoditar: salir


    Umni: inteligente


    Ushani: terrible


    Usho: oreja


    Varitar: suceder, cocer, tramar


    Veco: persona, individuo


    Veloceto: una droga


    Veshque: cosa


    Videar: mirar, ver


    Visi: wc, retrete


    Voiná: guerra


    Volos: pelo, cabello


    Von: olor, hedor


    Vredar: hacer daño


    Yahudis: judíos


    Yarbles: testículos


    Yarblocos: testículos


    Yahzik: lengua


    Yeshar: conducir


    Zamechatel: extraordinario


    Zasnutar: dormir


    Zhena: esposa, mujer


    Zizny: vida


    Zubis: dientes


    Zuuk: ruido, sonido


    Zvonoco: timbre (de puerta)


    Zurreros: agentes de policía o de seguridad

  


  Prólogo a La naranja mecánica: una obra con música


  de Anthony Burgess, 1986


  Este prólogo fue escrito en julio de 1986 para la versión teatral musical de Burgess de La naranja mecánica, publicada por Hutchinson al año siguiente. Este prólogo no se encuentra en ninguna de las ediciones publicadas de la obra. Marty es la chica de diecisiete años que se convierte en pareja de Alex en la escena final de la versión teatral.


  


  La escena tiene lugar en el Jardín del Edén. Alex es Adán, su futura novia Marty es Eva. Por supuesto, todo esto solo es un sueño de Alex. Al alba, con una delicada luz de color verdoso y el sonido de los pájaros. Alex y Marty se despiertan abrazados. Alex lanza un enorme bostezo y después chasquea los labios.


   


  
    ALEX: Zavtrak.


    MARTY: ¿Qué es zavtrak?


    ALEX: Es una palabra que me acabo de inventar. Como todas las palabras. Es lo primero que comes cuando te despiertas.


    MARTY: ¿Espatear?


    ALEX: Esto.

  


  Hace un exagerado y enorme gesto de sueño.


  
    MARTY: A lo que te refieres es al desayuno.


    ALEX: El zavtrak tiene mejor sabor. O lo tendrá cuando lo haya probado.


    MARTY levantándose: Te traeré un poco de fruta.


    ALEX: Siempre fruta. Parecemos avispas. No se puede pasar un día haciendo el vago con fruta.


    UNA VOZ: Cuidado con la manzana amarilla.


    ALEX: Se ha levantado temprano. Por lo general, no está por aquí hasta que no lo llamas.


    MARTY: El frescor de la noche.

  


  Aparece Dios. Se parece mucho al capellán de la prisión de una escena posterior. Vestido de blanco impecable y con una larga barba. Está sentado en el tocón de un árbol.


  
    ALEX: Boks.


    DIOS: ¿Qué es eso?


    ALEX: Boks. Dijiste que tenía que ponerles nombre a todas las cosas. Ptica: la cosa que vuela. Devushka… ella. Yarblocko: la cosa redonda y dura que crece en los árboles y que estoy cansado de comer. Boks: tú.


    DIOS: Cuidado con el yarblocko amarillo.


    ALEX: No lo poneo. Nunca escazateas por qué tenemos que tener cuidado. ¿Por qué?


    DIOS: No debéis saber demasiado.


    ALEX: ¿Por qué no?


    DIOS: Porque están unos límites.


    MARTY: «Hay» unos límites.


    DIOS: Me siento por corregido.


    MARTY: Te das, querrás decir. Se marcha con su cesta.


    DIOS: A veces me arrepiento de haber hecho la… ¿cómo se dice?


    ALEX: Devushka. Zhena. Moozh. Mira, Boks, ¿qué veshque es eso de saber demasiado?


    DIOS: El libre albedrío debe tener límites. Tu voluntad no debe ser tan libre como la mía. ¿Lo entiendes?


    ALEX: Lo video horrorshóu. Después de todo, tú eres como el que está a cargo.


    DIOS: Acabamos de tener problemas en el cielo. Uno en quien confiaba, el que puse a cargo de la luz, decidió que era tan libre como yo. Libre como yo significaba ser yo. ¿Lo ves?


    ALEX: Lo video.


    DIOS: Tenía que irse. Eso quiere decir que soy responsable de una dualidad moral. Él contra mí. Me llama el mal, se llama a sí mismo el bien. Por supuesto, la verdad es que es al revés.


    ALEX: No poneo esas dos slovos.


    DIOS: Si con eso quieres decir comprender…


    ALEX: Yo estoy a cargo de las slovos. Eso quedó muy claro. A lo que él le da un nombre, con ese nombre se queda. Imya. Naz.


    DIOS: No busques ponearlo. Eso sería un desastre.


    ALEX: Cómete ese yarblocko amarillo y ponearemos esas dos slovos.


    DIOS: El bien y el mal.


    ALEX: Soy yo quien se supone que debe estar a cargo de las slovos.


    DIOS: No de esas dos.


    ALEX: Y, sin embargo, está ahí para comérselo. Alza la ruki, bájala, masca, masca. Demasiado fácil, ¿no?


    DIOS: Es una forma de poner a prueba tu capacidad de obediencia. Eres libre de obedecer y libre de desobedecer. Eso es el libre albedrío. Esa es la elección.


    ALEX: No es suficiente.


    DIOS: ¿Perdona?


    ALEX: Me gusta lo que he oído de ese santo ángel o santo o lo que sea. Aprovechó la oportunidad.


    DIOS: La oportunidad consecuencia de su desobediencia. Ha creado un mundo alternativo.


    ALEX: ¿Por qué no lo detuviste?


    DIOS: Eso no está en las reglas.


    ALEX: Las reglas de Boks.


    DIOS: Una vez que se hacen las reglas, no deben cambiarse. Odio lo arbitrario.


    ALEX: No poneo esas grandes slovos bolshis. Me gustaría ver a ese desobediente y rebelde cheloveco.


    DIOS se estremece: Las comprenderás.


    ALEX: Qué significa esa slovo, ese ¿bien?


    DIOS: Significa aceptar el orden divino. Mi orden.


    ALEX: ¿Y la otra?


    DIOS: Desorden. Discordia. El otorgamiento irracional del dolor. La disolución de la creación en caos.


    ALEX: ¿Y no pudiste detenerlo?


    DIOS: Cumplo con mis propias reglas. Le di libre albedrío a mi creación. Le di el poder de elección.


    ALEX: La elección entre esas dos cosas.


    DIOS: Yo no dije eso.


    ALEX: Lo hiciste. Las palabras son para pensar. Estoy a cargo de las palabras. Slovos. Tú me lo dijiste.


    DIOS: Come ese fruto prohibido y a los pájaros les crecerán garras, las bestias morderán, la serpiente solitaria fabricará veneno, descubrirás la muerte y tendrás que encontrar tus propios medios para combatirla. Ella dará a luz con dolor. Habrá un mundo superpoblado acosado por los conflictos. Debo acatar mis reglas y observar con impotencia cómo el caos sobreviene en la creación. No toques esa fruta. Se pone en pie.


    ALEX: Entonces, haz que desaparezca.


    DIOS: No. Recuerda las reglas.

  


  Se va y Alex menea la cabeza, desconcertado. Un pájaro canta. Silba y lo imita. Hace más: crea una cantilena propia. Está emocionado por su acto de composición. Marty entra con una cesta repleta de fruta.


  
    ALEX: ¿Has oído esto? Vuelve a silbar.


    MARTY: Es bonito. Pero ¿para qué sirve?


    ALEX: Necesita un nombre. Masa básica. Másica. Lo llamaré… música.


    MARTY: Pero ¿para qué sirve?


    ALEX: Simplemente es.


    MARTY: Escucha, he conocido a un hombre.


    ALEX: ¿Un hombre? No puede ser. Yo soy el único hombre que hay aquí. Hasta ahora.

  


  Trata de abrazar a Marty, y esto hace que se le caigan unas cuantas piezas de fruta de la canasta. Entonces a Alex lo asalta un pensamiento.


  
    ALEX: ¿Has dicho un hombre?


    MARTY: Más bien un ángel, la verdad. Me ayudó a recolectar esta fruta.


    ALEX: ¿Te ayudó a elegir esa?

  


  Se refiere a una grande y amarilla, anaranjada, en realidad, que levanta del suelo. Se la acerca con cuidado a la oreja.


  
    ALEX: Se oye algo dentro. Como un tictac. Tictac. Acabo de inventar esa slovo. Será mejor que veamos qué hay dentro. (Se detiene). Dijo que solo era comer, ¿no? No hay nada malo en mirar. La videamos todos los días.


    MARTY: Huele bien.

  


  Alex rompe la corteza y el jugo le salpica la mano. Se la lame.


  
    MARTY: Ahora te lo has comido.


    ALEX: Yo no llamo a eso comer. Es probar.

  


  Ella lo prueba. La música que Alex antes silbaba ahora se oye en una orquesta. Es el tema del último movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven. La luz cambia sutilmente. Entra un hombre que es idéntico al ministro del Interior de una escena posterior. Va elegantemente vestido con un traje de piel de serpiente.


  
    MINISTRO: No fue tan difícil, ¿verdad? El mundo no ha cambiado. El viejo trueno no ha desatado su rayo. Él quería que lo hicierais.


    ALEX: ¿Él lo quería?


    MINISTRO: Por supuesto. ¿Por qué la dejó colgada allí?


    MARTY: El mundo ha cambiado. Hace frío. Necesito algo…


    ALEX: ¿Platies? ¿Ropa?


    MINISTRO: Tendréis ropa. Cuando despertéis de este sueño. Todos necesitamos protección contra el frío mundo y los ojos fríos de los desconocidos.


    ALEX: ¿Qué son los desconocidos?


    MINISTRO: Gente que no conocemos. El mundo ya está lleno de gente. ¿Los ves por ahí? Eso es solo una pequeña muestra.


    MARTY: No veo nada.


    MINISTRO: Pero los podéis imaginar. Primero los imagináis, luego los creáis. Ese es vuestro trabajo.


    MARTY: Siento un terrible… No sé qué palabra usar.


    MINISTRO: Dolor. Agonía. Dolores de parto. Es mejor que te vayas y te acuestes. El dolor se irá.

  


  Se va encorvada de dolor.


  
    MINISTRO: Ahora la cosa se va a poner interesante. ¿Quién quiere el cielo? ¿Quién quiere el Jardín del Edén? Mirad el mundo que está por venir. Hombres y mujeres exhibiendo las más increíbles clases de ingenio, los deliciosos frutos de la desobediencia. Y tienen que ser gobernados, por supuesto. Hay que decirles cómo ser buenos. Tú también, amiguito.


    ALEX: Lo sé todo al respecto. Y no soy tu amiguito. No hace falta que nadie me lo diga. Tenemos que tener las dos veshques o no habría nada para elegir. Lo que cuenta es la elección.


    MINISTRO: Elegiré por ti. Ese es mi privilegio.


    ALEX: Elegiré por mí mismo. Ese es el mío.


    MINISTRO: Elegirás mal.


    ALEX: ¿Quién sabe lo que está mal? Solo Boks tiene el secreto.


    MINISTRO: ¿Te refieres al viejo? Está muerto. Lo eché de aquí.


    ALEX: Por eso hace frío.

  


  Las luces se apagan. Un viento ahoga la música. El ministro ríe y se va. Alex intenta calentarse. Se acurruca en el suelo. Se despierta con la música del Preludio. Todo fue un sueño. Desnudo, es vestido rápidamente por sus tres amigos o drugos. La obra comienza.


  Epílogo:
«Un malenki govoriteo sobre los molodoys»


  Anthony Burgess, 1987


  Este diálogo entre Alex y una figura de autor llamada «AB» se escribió para su publicación en un periódico poco antes de que la versión escénica de Burgess de La naranja mecánica apareciera en forma de libro. El texto completo se publica aquí por primera vez.


  
    AB: Alex, si me permite llamarlo así… siempre ha habido alguna duda sobre su apellido…


    ALEX: Nunca lo dije, hermano, a ninguna clase de cheloveco. El dire glupi que me puso en el sine, Lubric o Pubic o algo como así naza, me dio como dos, Alex Burgess y Alex Delarge. Eso fue debido a mi govoreteo acerca de ser Alejandro el Grande. Luego se olvida. Malo como editar. Llámame Alex.


    AB: En 1962, cuando se publicó el libro sobre usted, todavía era un nadsat, es decir, un adolescente. Ahora debe tener unos cuarenta y dos años, o cuarenta y tres, o cuarenta y cuatro. Ya establecido, sin nada que ver con la ultraviolencia. Ha formado una familia. Es un pilar de la sociedad. Un contribuyente. Un padre de familia. Un esposo fiel. Empieza a estar gordo.


    ALEX: Para ti, mocoso, soy lo que era. Estoy en un libro y yo no sdacho. Fijo como, ah sí, para siempre y nunca, arrmen.


    AB: ¿Sdacho?


    ALEX: Pilla el viejo slovar alguna vez, hermano mío. El cionari, de Angleruso.


    AB: ¿Cionary?


    ALEX: Como dejar la polla fuera.


    AB: Fijo para siempre jamás, arrmen, como usted eskazatea. Eterno tipo de agresión molodoy.


    ALEX: Estás aprendiendo, de veritas, oh hermanito.


    AB: Y, sin embargo, hay cambios, sdachas, como usted diría. La juventud o los molodoy de la era espacial no son lo que era en 1962.


    ALEX: Ese viejo knig ya estaba en la era espacial, mi malenki drugo. Entonces ya hay chelovecos en la vieja luna. Era como patético.


    AB: ¿Profético?


    ALEX: Y patético también. La zizny de todos los chelovecos es como muy patético y mucho patético. Porque no esdachan. Porque son siempre los mismos. Porque son mekansky pecadores de manzana. Que siendo el russ como el naz del knig escrito por Burgess o F. Alexander o cualquiera que sea su naz es o era. ¿Qué has dicho que era tu naz, mocoso?


    AB: Yo no he eskazateado nichevo sobre un nombre.


    ALEX: Estás aprendiendo, hermano, estás aprendiendo en la pravda de Boks. ¿Y tú qué quieres saber?


    AB: Para decirlo claramente, su opinión de la juventud de hoy.


    ALEX: Mi como misal sobre los molodoys de segodnya. No son como lo que yo era. No, ciertamente no. Porque ellos no tienen una sola vesque en sus gúlivers. A para Ludwig van y sus semejantes dan shums de música de labios prrrrr. Es todo con ellos kal, muy gromki. Guitarras y estos kots y kotshkas con goloses que crichan y sus glorias exquisitas muy largas y muy grasní. Y sus platis. Es todo vaqueros y tuflis sucios. Y tishuts.


    AB: ¿Qué son los «tishuts»?


    ALEX: Son como llevados en la parte superior de la azotea y hay escritos en ellos como «Harvard» y «California» y «Dámelo que lo quiero» y cosas así de kal. Muy glupi. Y no tienen un misal en sus gúlivers.


    AB: ¿Significa que no tienen un solo pensamiento en la cabeza?


    ALEX: Eso es lo que he escazateado.


    AB: Pero tienen muchos. Están en contra de la guerra y están a favor de la paz universal y de la prohibición de los misiles nucleares. Hablan del amor y de la igualdad humana. Tienen canciones sobre estas cosas.


    ALEX: Todo eso es una kal y que me besen el sharris. Un tolquo en las kishkas para los kots y el viejo metesaca para las koshkas. Las devushkas, es decir. Lo que quieren no lo tendrán. Porque no hay esdacha. Siempre habrá voiná y no mir, como el viejo León Trotsky o puede ser Tolstoi siempre estaba govoriteando. Está metido dentro. Los chelovecos son todos como muy agresivos y no tienen esdacha. Los ruskis tienen una slovo para eso, dos realmente, y es prirozhdyonnuiy grekh.


    AB: Permítanme consultar mi slovar de anglerus. Odna minoota… Dice aquí «pecado original».


    ALEX: Eso no lo he esluchado antes. Dobri de verdad. El pecado original es muy bueno y mucho bueno.


    AB: Los jóvenes de hoy se enorgullecen de su ruptura con la cultura de sus mayores. Sus mayores han arruinado el mundo, dicen, y cuando no intentan reconstruir ese mundo arruinado con amor y compañerismo se apartan de él con alucinógenos.


    ALEX: Eso es una slovo muy dura y mucho dura, oh hermano mío.


    AB: Quiero decir que toman drogas y experimentan alucinaciones en las que se transportan a regiones celestiales de la mente interior.


    ALEX: ¿Eso quiere decir que están en contacto con Boks y todos sus santos ángeles y los demás veshques?


    AB: No con Dios, en quien la mayoría ya no cree. Aunque algunos de ellos siguen al que usted llamaría el cheloveco nagoy y barbudo que murió en la cruz. De hecho, se dejan la barba e intentan parecerse a él.


    ALEX: Lo que yo eskazateo es que estas veshques, como el drenocromo y vellocet y el resto de kal, no son buenos para un malchico. Para dumatear sobre Boks y para idtear fuera dentro de la tierra y barbotar kal sobre lubilubear cada cheloveco tiene que sacar toda la bondad y la fuerza de un malchico. Esto escazateo yo, ah sí, y es pravda y nichevo pero él.


    AB: ¿Considera que la juventud de hoy es más violenta que la generación a la que usted perteneció o pertenece?


    ALEX: No más. Aquellos que quieren dengi o cuter para kupit su mini malenki esnifes y snorts y chutes en el ruki deben utilizar la vieja ultraviolencia para tomar y como para pillar. Pero tales no son silni, que es fuerte. Toda la fuerza y la bondad han sido como sacadas fuera de ellos. La ultraviolencia es menos ahora de los molodoys que de los ITA y ZBD y los Cronks y los paleo estenios que no son amigos de los estenios, ah no, ni de los Cohens y el resto de los yahudis. Todo es con los KPS y los TYF y los QED y los demás grupúsculos. Terror por aire y por tierra, oh hermano mío. Bombas en mestos públicos. Muy cobarde y muy poco amable. Bombas y armas no fueron nunca mis veshques preferidas.


    AB: ¿Nunca ha manejado una pistola?


    ALEX: Muy cobarde, porque es ultraviolencia desde muy lejos. Dratsar ya no es lo que era. Era mejor en lo que llamaban como la Edad Oscura antes de que pusieran como las luces. La vieja britva y el nozho. Ruki a ruki. Tu propia roja krova así como la krova del cheloveco con el que estás dratsando. Y luego había otra veshque que no poniteo la slovo ni por asomo.


    AB: Estilo, ¿quiere decir estilo?


    ALEX: Esa slovo hará tan drobi como cualquier slovo que yo sepa, oh hermano mío. Estilo y otra vez estilo. Estilo tuvimos. Y la krova roja no te llegaba a tus platis si tenías estilo. Porque era estilo de las nogas y los rukis y el plot, como podría ser tansiar.


    AB: ¿Bailar?


    ALEX: Esa es la slovo que no quería entrar en mi gúliver. Nunca pude conseguir ponerle la yahzik a la yahzick de los kvadrats.


    AB: Kvadrat significa cuadrático, ¿no? Y eso significa cuadrado. Al usar esa terminología delata su edad.


    ALEX: Yarblocos. Bolshis grandes yarblocos.


    AB: Yarblocos significa manzanas, ¿no?


    ALEX: Significa yarbles, oh hermano mío.


    AB: Volvamos a este asunto de la música preferida por los jóvenes.


    ALEX: No es música. Es kal y grasní mentira de mierda. Es gromkiy y besumni y como para niños pequeños. Para malenki malchico a mí como que me parece que es. No hay música como Ludwig van y Benjy Britt y Felix M. Y como con Wolfgang Amadeus que le largaron toda esa mentira de kal.


    AB: ¿Mentira de kal?


    ALEX: Mentira gorda. En un flims. Una de esas pelis de sine, es decir. No se lo cargó Salieri. Se apagó porque era demasiado bueno para este asqueroso mundo.


    AB: Habla claro.


    ALEX: Siempre govoriteo claro, mi hermano. Y esto te escazateo: que la música es el camino de entrada. Que la música es la puerta a la gran pravda bolshi. Que es como el cielo. Y lo que los molodoys ahora esluchan no es la música. Y las slovos son como patéticas. Lo que les digo a esos molodoys chelovecos es que deben como crecer. Deben escarbar más en sus gúliverss. No deben esmecarse de lo que se ha quedado atrás. Porque eso es todo lo que tenemos. No viene nada más y el ahora no es más que un estornudo. Todo está ahí detrás, construido por los bolshi chelovecos que están como muertos. Pero no están muertos. Ellos viven en nuestro zizny.


    AB: Usted parece estar… ah… govoriteando sobre la preservación del pasado. También me parece que está… ah… escazateando que la creación artística es un gran bien. Y sin embargo, en su… ah… zizny se dedicó a la destrucción.


    ALEX: Todas estas slovos bolshi. Era la bolshi gran fuerza de la zizny que estaba en mí mismo. Yo era molodoy, y ninguno me había enseñado a hacer. Así que romper fue la veshque que tuve que hacer. Pero lo supero.


    AB: ¿Lo supera? ¿Quiere decir que madura?


    ALEX: No hay knig sobre mí que diga que crezca. Eso no está escrito por ninguna clase de cheloveco escritor. Me videan como un malchico muy ultraviolento y no más, ah no. Ser joven es no ser nada. Es mejor como en tus slovos ser como que has crecido. Por eso le escazateo a los molodoys de ahora que no deben ser como son. Tienen ese volos largo y esas tishuts y genovas azules apretados en sus nogas y piensan que son todo. Pero no son nada. Crecer es lo que deben hacer, ah sí. Lo que tienen que hacer es como crecer.


    AB: ¿Puede transportarse al futuro, o más bien su parte en el futuro que no ha sido escrito y, hablo con cierta autoridad, nunca lo será, y entregar un mensaje final al mundo de hoy?


    ALEX: ¿En la yahzick de la mir así como grande?


    AB: Yesli bi mozhno.


    ALEX: Tu ruso es deplorable, pero entiendo que quieres decir «si es posible». Muy bien. Hablo como un adulto que paga sus impuestos. Y digo que lo único que cuenta es la capacidad humana de elección moral. No, no hablaré. Cantaré. Tomaré el ajuste de Ludwig van Beethoven de la Oda a la alegría de Schiller en el movimiento final de la gloriosa Novena, y pondré mis propias slovos, quiero decir palabras, para ello. Y las palabras son estas. Si quieres participar, serás pues bienvenido. Eslucha, es decir, escucha.


     


    Ser joven es una especie de enfermedad,


    Sarampión, paperas o varicela.


    Reúne todos tus juguetes,


    Mételos en una caja.


    Son tolquear, crastear y dratsar,


    Todas las cosas que convienen a un chico.


    Cuando construyas en vez de reventar,


    Puedes empezar tu Oda a la alegría.


     


    AB: Gracias, señor ah…


    ALEX: Que Boks te maldiga, no he terminado.


     


    No seas una naranja mecánica,


    la libertad tiene una voz encantadora.


    Aquí hay bondad y hay maldad,


    Mira ambas, luego haz tu elección.


    Dulce en el jugo y el tono y el aroma,


    No seamos cambiados a las máquinas de frutas


    La elección es libre pero rara vez es fácil.


    Eso es lo que significa la libertad humana.


     


    Una serie grupo de slovos, en realidad. Una especie grasní de mundo. ¿Puedo ahora, oh, mi hermano, regresar a las páginas de mi libro?


    AB: Nunca ha salido.

  


  Ensayos, artículos y reseñas


  Los humanos rusos


  Anthony Burgess


  Lo que más me gustó de los rusos fue su ineficacia. Llegué a Leningrado esperando encontrar una aterradora estampa de acero y piedra propia de un futuro orwelliano. En lugar de eso, con lo que me encontré fue con humanos en su más puro estado humano, o lo que es lo mismo: increíblemente ineficaces.


  He de matizar esto: las personas ineficaces no producen sputniks o cosmonautas. Pero da la impresión de que la eficacia es una delgada capa de crema que ha flotado hasta la superficie. A uno le recuerda a un colegio en el que todos los docentes están ocupados en una reunión de personal, o en los laboratorios de sexto curso, dejando a sus inferiores a sus anchas, sin supervisión alguna. Se lanzan bombas fétidas, la tinta salpica unas paredes que ya de por sí están lo suficientemente mugrientas, e Ivanov Minor escribe en la pizarra las palabras: «El camarada Khrushchev está gordo»; pero a nadie parece importarle, porque están haciendo un experimento tremendamente interesante en el laboratorio de ciencias, y todo el personal está centrado en torno a eso. Eso, o algún profesor está recibiendo una reprimenda por parte del resto de profesores por infringir la disciplina del personal. O están haciendo planes para una inauguración colosal. O quizá el director está comprobando los exámenes del glorioso y falaz prospecto escolar.


  Desconozco si la falacia es un aspecto inherente al carácter ruso, o si es algo que brota del doblepensar soviético. Estando en un restaurante, un camarero me aseguró que todas las mesas estaban llenas, aun cuando yo podía ver claramente que la mayoría de ellas se encontraban vacías. Intenté comprar un periódico inglés, pero lo único que encontré en venta fueron ejemplares del Daily Worker. La chica del kiosko verdaderamente debería haber dicho: «Solo el Daily Worker dice la verdad, por eso es el único periódico inglés que se permite en la Rusia Soviética». Lo que en realidad dijo fue: «Debería haber llegado antes. Ya se han agotado todos los ejemplares de los otros periódicos ingleses que teníamos». Aquellas palabras no eran precisamente una alabanza hacia el Daily Worker, ni mucho menos a mi inteligencia: todo el mundo sabe que no se permiten otros periódicos ingleses en Rusia. Algunas de estas mentiras resultaban más que molestas. Un hombre de Intourist me dijo que iba a tener que pagar 25 libras por alojarme una sola noche en una habitación doble en el hotel Astoria. Lo que pagué en realidad fue algo menos de 30 chelines. Tengo la factura que lo demuestra.


  Pero quizá lo que yo considero mentir no es más que la carencia rusa de voluntad para afrontar la realidad. Y quizá esas dos palabras ásperas (mentir e ineficacia) estén mal elegidas. Los mundos de romances y cuentos de hadas no se alejan jamás de la utopía khrushcheviana (Utopía, por supuesto, era un cuento de hadas). Es posible que Gagarin y Titov sean cognados de Baba Yaga y otras brujas y magos de cuentos de fantasía. Si eres capaz de aceptar que una cabaña puede caminar sobre patas de pollo, entonces no te sorprende lo que se puede hacer con una nave espacial. Conocí a un hombre joven y serio con una flamante licenciatura en ciencias. Estuvimos durante días hablando sinceramente y sin humor sobre asuntos políticos y científicos. Entonces, de pronto y sin previo aviso, sin un parpadeo o destello, me dijo que en su apartamento tenía un gato siberiano de casi un metro de largo, sin contar la cola. Este gato, según me dijo, tenía los ojos de un color verde muy intenso, compartía la cama con él, y de vez en cuando llegaba a echarlo a él de la cama a patadas, dejándolo en el suelo. Estaba claro que este joven algunas veces se cansaba un poco de la realidad.


  En los cuentos de hadas, el tiempo permanece suspendido sin gran dificultad. Los retrasos en el comedor son proverbiales. En el restaurante más pequeño de Leningrado pedí stroganoff de ternera a las doce y media, y no me lo sirvieron hasta las cuatro. Eso no me provocó una gran preocupación: tenía menos hambre que sed, y la necesidad de cerveza era imperiosa. Pero nadie quería traérmela. Saqué la lengua con desesperación e hice ruidos de estrangulamiento, los cuales fueron apreciados, pero no hicieron efecto en nadie de allí, pues nadie me trajo cerveza. Entonces lo que hice fue acercarme hasta un frigorífico que brillaba en la distancia y sacar una cerveza. Me la llevé de vuelta a la mesa en la que estaba antes, y la abrí con un cuchillo. Nadie tuvo nada que objetar. Lo hice cuatro veces, y a nadie pareció importarle lo más mínimo.


  Mientras tomaba esta cerveza de autoservicio y esperaba a que llegara mi stroganoff, decidí salir a hacer unas compras. Había visto una boutique con pulseras, broches y medallas de Lenin y del mayor Gagarin. Yo quería comprar un pequeño regalo soviético para mi esposa. Las chicas que se encontraban detrás del mostrador eran muy guapas, y me fueron de gran ayuda. Ninguna de ellas sabía hablar inglés, pero nos las ingeniamos para crear una comunicación híbrida mezclando algo de ruso, francés y alemán. Al final elegí una pulsera pequeña y maravillosa, y saqué los rublos y los kopeks que llevaba encima. Las dependientas se quedaron atónitas. Aquí solo se admiten monedas extranjeras, monsieur. Esos bienes eran solo para extranjeros. ¿Acaso no veía la lógica? No la veía, pero pregunté cuál era el valor de lo que había comprado en dinero inglés. A continuación, se produjo una sucesión de consultas a listas escritas a máquina. Tras un largo rato, me dijeron con gran orgullo que la pulsera me costaría treinta chelines con quince peniques. Les di a aquellas chicas una pequeña lección. Ellas se agolparon en corrillo en torno a mí. Se mostraron muy agradecidas: a los rusos les encanta que les den lecciones. Les di dos billetes de una libra, y hubo unos instantes de admiración al retrato de la reina. «La zarina, qué guapa», dijeron. Les pedí el cambio. Lo sentían mucho, pero no tenían nada de cambio. Ese era el primer día, y su intención era conseguir moneda extranjera, no darla. Así que lo que yo tenía que hacer entonces era elegir otro pequeño objeto, de manera que mis gastos totales sumaran dos libras. Esto me pareció razonable, así que elegí un broche pequeño. ¿Ahora cuánto es? Me dijeron, muy ocupadas con sus bolígrafos, que ahora la suma total a pagar eran cinco chelines con catorce peniques. Una recapitulación a mis pequeñas lecciones de aritmética, y unos pocos golpes suaves con los nudillos. Risitas encantadoras. Muy bien, entonces: un total de treinta y cinco chelines y veintinueve peniques, sumando un total de una libra, diecisiete chelines y cinco peniques. Lo cual significaba que aún me quedaban dos chelines y siete peniques para gastar. Gruñí. Les dije: «Por favor, quédense los dos chelines y los siete peniques del cambio, mademoiselles. Comprense algo bonito con eso».


  Todo el mundo se quedó profundamente sorprendido. No, no, no, impensable, nada educado, nada soviético. Debo comprar algo más. Así que me paseé por aquella pequeña boutique desesperadamente, hasta dar por fin con una pequeña chapa con una hoz y un martillo y el lema «Mir miru», que significaba «Paz en el mundo». Esto valía dos chelines. Les rogué y supliqué a aquellas chicas que por favor se quedaran con los siete peniques de cambio, pero no podían y no querían. Finalmente, me dieron dos cajas de cerillas soviéticas, intercambiamos besos y nos estrechamos las manos, y todos contentos. Me había tomado demasiado tiempo, tanto que ya no recordaba lo que había pedido para comer. Pero el camarero, que al fin había vuelto de su descanso obligatorio de tres horas, no se había olvidado: sobre mi mesa había un plato de stroganoff de ternera, helado. El camarero me chasqueó la lengua con reproche. La comida llevaba ahí veinte minutos, me espetó.


  Quizá la depresión maníaca que tantos rusos parecen sufrir actúa en contra de lo que a nosotros nos gusta llamar eficiencia: en una oleada de euforia masiva que los levanta por los aires para después sumirlos en lo más profundo del interior de la tierra con una honda miseria: así es como son las cosas con la mayoría de ellos. Muchos entran dentro de lo que podría llamarse el tipo pyknic: de baja estatura, fornidos y temperamentales, como el propio camarada Khrushchev. Un buen comunista nunca llora por los pecados del mundo, pero yo vi muchos llantos y depresiones inefables en los restaurantes de Leningrado. En un momento dado estaban arriba, en la cúspide, haciendo sus bailes de rana, cantando y besándose promiscuamente (besos fuertes, sonoros y afectivos), bebiendo vodka y coñac soviético, y, al minuto siguiente, atravesando la depresión más profunda. Esta solía tener como resultado un sueño profundo, con la cabeza sumida en medio de un desorden de copas, botellas y ceniceros colmados hasta arriba de colillas. Y de pronto aparecía alguna sombría y ruidosa mujer con una cura preparada: un algodón empapado en amoníaco. Al introducirlo en las fosas nasales, o incluso en los ojos, la víctima resucitaba, volvía a la vida entre toses, para luego ser echado a patadas por los camareros, obligado a buscar un taxi desesperadamente.


  Vi una gran cantidad de gente borracha en los restaurantes de Leningrado. Esto, en conjunto, me pareció consolador: donde hay embriaguez hay esperanza, pues las maquinitas totalitarias buenas no se emborrachan. La técnica con los borrachos molestos siempre era la misma: la expulsión sin contemplaciones por parte de un grupo de camareros, y nunca se implicaba a la policía en ello. Esa es otra de las cosas que me gustaron de Leningrado: la ausencia de policía. Quizá toda la policía fuera policía secreta, y quizá todos los delitos fueran de carácter político. En realidad, no había intento oficial alguno de lidiar con los delitos menores que abarrotan nuestros tribunales de justicia: desórdenes en estado de embriaguez, altercados, prostitución. Mi mujer y yo nos fuimos del restaurante Metropole a las tres de la mañana, acompañados de una pareja finlandesa encantadora. Habíamos estado juntos durante horas, habíamos entablado conversaciones largas e intrincadas con ellos, a pesar de las barreras del idioma y la ausencia de un lenguaje común. Le pregunté a un camarero si podíamos pedir un taxi. Él dijo, con una inteligibilidad elogiable: «Taxi, nyet». Abajo, le pregunté a uno de los sudorosos porteros. Pero estaban todos esforzándose por ocuparse de un ruidoso grupo de stilyagi o gamberros que gritaban y amenazaban con botellas rotas mientras exigían que los dejaran entrar en el restaurante. Allí, por supuesto, el taxi sí que era un verdadero nyet. Así que los cuatro nos sentamos sobre la acera, cantando en inglés y finlandés la maravillosa canción internacional Clementine. Queríamos que viniera la policía, nos diera un toque en el hombro, averiguara si éramos extranjeros, y procediera a mandarnos a toda velocidad a nuestros respectivos barcos en sus coches de policía. Pero esta nunca llegó. Las chicas maquilladas continuaron ofreciéndose y los gamberros gritaban y montaban escándalo, pero no vino la policía. Así que es mi más sincera opinión que no hay policía en Leningrado.


  Si uno se espera encontrar un estado totalitario lleno de policía militar con botas blandas y cascos blancos, notablemente armados, entonces uno también espera una cierta frialdad, carencia de sentimientos, con toda la emoción dirigida hacia el amor por el Hermano Mayor. Desde luego, en Leningrado no hay nada de eso. Existe una calidez tremenda en las personas, un deseo poderoso de admitirte, a ti, al desconocido, en la familia, para colmarte de besos. Pedí a mi joven amigo el científico que me llamase por mi nombre de pila, pero le daba vergüenza. Él no quería parecer distante, quería establecer una relación más cercana, más allá de lo que permitía el simple uso de los nombres de pila, así que me llamaría «tío» (dyadya): iba a convertirme verdaderamente en uno más de la familia. Esto también se veía en los hospitales. Se llevaron a mi mujer, que tenía una molestia inexplicable, y los doctores y enfermeros por igual administraron la medicina en forma de un buen abrazo, un beso, o un paternal o maternal «ea, ea». Así es como uno se da cuenta de lo alejados de la realidad que estaban esos intentos soviéticos previos de abolir la familia como unidad social.


  Aunque resulte extraño, uno puede percibir este cálido ambiente familiar incluso en la comida. El borshch, esa sopa omnipresente, tosca y deliciosa, carece absolutamente del espíritu frío y profesional de la haute cuisine. En vez de eso, encuentras trozos de carne de vaca, de ternera, de pollo, y a veces una pálida salchicha asomando entre el montón de coles y carne desmenuzada. En realidad, ¿qué es el borshch si no una comida casera? Su olor recuerda a la propia cocina familiar de uno, es algo que nuestra madre solía hacer.


  Supongo que, si uno quisiera ser fantasioso, podría decir que toda Leningrado tiene un cierto olor a hogar. No hay nombres de desconocidos encima de las tiendas, todo lo que se ve es: «CARNE», «MANTEQUILLA», «PESCADO», «VERDURAS», como si cada tienda de alimentación estatal fuera una parte de una cocina familiar colosal. Y las personas que van por la calle no tienen una elegancia aterradora: van todos ataviados con trajes y vestidos desastrados y mal cortados, como si fueran miembros de nuestra propia familia, preparados informalmente para pasar el día en casa. Por cierto, hay mucho que hacer en casa, pero nadie nunca se da cuenta de ello.


  La ciudad tiene un aspecto terriblemente desgastado y de mala muerte, a pesar del dorado bizantino de la catedral y el increíble esplendor del Palacio de Invierno. Y lo que es verdad de la ciudad también es verdad de casa. Padre y hermanos mayores posponen indefinidamente las tareas necesarias, como reemplazar los cristales rotos de las ventanas, la pintura y la señalización, arreglar las calles, o poner una bombilla nueva en el rellano. Padre es el tipo de padre que fuma en pipa en mangas de camisa y lee el periódico. Es ineficiente, tal como lo es el Hermano Mayor. Mientras tanto, los cohetes despegan y el mayor Titov observa la Tierra desde el punto de vista de un dios. Pero todo eso está teniendo lugar en otra Rusia, lejana al olor familiar a cañerías atascadas y borshch.


   


  Listener, 28 de diciembre de 1961


  Mermelada mecánica


  Anthony Burgess


  Fui a ver La naranja mecánica de Stanley Kubrick en Nueva York, esforzándome por entrar como todo el mundo. Me pareció que valía la pena el esfuerzo: era una película típica de Kubrick, técnicamente brillante, reflexiva, relevante, poética, que abría la mente. Me fue posible ver la obra como una versión radical de mi propia novela, no como una mera interpretación, y esto, la sensación de que no era una impertinencia llamarla La naranja mecánica de Stanley Kubrick, es el mejor homenaje que puedo rendir a la maestría de Kubrick. Sin embargo, lo que sigue siendo cierto es que la película surgió de un libro, y parte de la controversia que ha comenzado a surgir en torno a la película es una controversia en la que, inevitablemente, me siento involucrado. En términos de filosofía e incluso de teología, La naranja de Kubrick es un fruto de mi árbol.


  Escribí La naranja mecánica en 1961, que es un año muy lejano, y siento cierta dificultad en empatizar con aquel escritor desaparecido ya hace tanto tiempo que, preocupado por ganarse la vida, llegó a escribir hasta cinco novelas en catorce meses. El título es lo menos difícil de explicar. En 1945, licenciado del ejército, oí a un cockney octogenario en un pub de Londres decir que alguien era «tan rarito como una naranja mecánica». Lo de «rarito» no significaba homosexual: significaba loco. La frase me intrigó con su extraña fusión de lo demótico y lo surrealista. Durante casi veinte años quise utilizarla como título de algo. Durante esos veinte años la oí varias veces más, en estaciones de metro, en pubs, en representaciones de televisión, pero siempre en boca de los cockneys de mayor edad, nunca de los jóvenes. Era un tropo tradicional, y lo que pedía era servir de título de una obra que combinara la preocupación por la tradición y una técnica extraña. La oportunidad de utilizarla surgió cuando concebí la idea de escribir una novela sobre el lavado de cerebro. El Stephen Dedalus de Joyce (en el Ulises) se refiere al mundo como una «naranja oblonga»: el hombre es un microcosmos o un pequeño mundo; es un crecimiento tan orgánico como una fruta, capaz de tener color, fragancia y dulzura; entrometerse en él, condicionarlo, es convertirlo en una creación mecánica.


  En la prensa británica se había hablado de los problemas de la creciente criminalidad. Los jóvenes de finales de los años cincuenta eran inquietos y alborotadores, estaban insatisfechos con el mundo de la posguerra, eran violentos y destructivos, y al ser más llamativos que los ladrones y carteristas de antaño, eran a lo que muchos se referían cuando hablaban de la creciente criminalidad. Al mirar al pasado desde un momento de violencia, vemos que los teddy-boys, los mods y los rockers británicos no eran más que unos simples principiantes en el oficio de la agresión antisocial: sin embargo, eran un presagio de lo que estaba por venir, y la gente de la calle tenía razón para sentir miedo. ¿Qué había que hacer con ellos? La cárcel o el reformatorio solo los empeoraban: ¿por qué no ahorrar el dinero del contribuyente sometiéndolos a un sencillo curso de acondicionamiento, una especie de terapia de aversión que los hiciera asociar el acto de violencia con una sensación de malestar, de náusea o incluso la sugerencia de la propia mortalidad? Muchas cabezas asintieron ante esa propuesta (que en aquel momento no era una propuesta gubernamental, sino una propuesta de teóricos independientes, pero con influencia). Las cabezas siguen asintiendo ante esa idea. En The Frost Show me sugirieron que habría sido bueno que Adolf Hitler se hubiera visto obligado a someterse a una terapia de aversión, para que la sola idea de un nuevo putsch o pogromo le hiciera vomitar todos los pasteles de crema.


  Hitler era, por desgracia, un ser humano, y si hubiéramos tolerado el condicionamiento de un ser humano, tendríamos que haberlo aceptado para todos. Hitler fue un tremendo incordio, pero la historia ha conocido a otros lo suficientemente revolucionarios como para que el Estado quisiera intervenir: Cristo, Lutero, Bruno, incluso D. H. Lawrence. Hay que ser auténticamente filósofo al respecto, por mucho que se haya sufrido. No sé cuánto libre albedrío posee realmente el hombre (el Hans Sachs de Wagner decía: Wir sind ein wenig frei, «Somos un poco libres»), pero sí sé que lo poco que parece tener es demasiado valioso como para invadirlo, por muy buenas que sean las intenciones del invasor.


  La naranja mecánica pretendía ser una especie de tratado, incluso un sermón, sobre la importancia del poder de elegir. Mi héroe o antihéroe, Alex, es muy malvado, tal vez incluso hasta un grado increíble, pero su maldad no es el producto de un condicionamiento genético o social: es algo propio, realizado con plena conciencia. Alex es malvado, no solo equivocado, y en una sociedad gestionada del modo adecuado hay que detener y castigar los actos malvados como los que él comete. Pero su maldad es una maldad humana, y reconocemos en sus actos de agresión las potencialidades de los nuestros, creados para el ciudadano que no es un delincuente en la guerra, en la injusticia social, en la crueldad doméstica, en los sueños de sofá. Alex es un ejemplo de humanidad en tres aspectos: es agresivo, ama la belleza, es el usuario de un lenguaje. Irónicamente, su nombre puede significar «sin palabras», aunque tiene muchas palabras propias, un dialecto grupal inventado. Sin embargo, no tiene nada que decir en el funcionamiento de su comunidad o en la gestión del Estado. Para ese Estado, él no es más que un simple objeto, algo que simplemente «está ahí», como la luna, aunque no de un modo tan pasivo.


  Teológicamente, el mal no es cuantificable. Sin embargo, propongo la idea de que un acto de maldad puede ser mayor que otro, y que tal vez el acto de maldad definitivo sea la deshumanización, el asesinato del alma, que es tanto como decir la capacidad de elegir entre realizar actos buenos y malvados. Al imponer a un individuo la capacidad de ser bueno y solo bueno, se mata su alma en aras, presumiblemente, de la estabilidad social. Lo que mi parábola, y la de Kubrick, trata de afirmar es que es preferible un mundo de violencia asumida con plena conciencia, una violencia elegida como acto de voluntad, que un mundo condicionado a ser bueno o inofensivo. Reconozco que esa lección ya se está convirtiendo en algo anticuado. B. F. Skinner, con su capacidad de creer que hay algo más allá de la libertad y la dignidad, quiere ver la muerte del individuo autónomo. Puede que tenga razón o no, pero en los términos de la ética judeocristiana que La naranja mecánica intenta expresar, lo que está perpetrando es una burda herejía. Me parece que está en consonancia con una tradición que el hombre occidental aún no está dispuesto a desechar: que debe ampliarse el ámbito en el que la elección humana es una posibilidad, aunque uno se enfrente con nuevos ángeles con espadas y estandartes con la palabra «NO» bordada. Creo que el deseo de disminuir la capacidad del libre albedrío es un pecado contra el Espíritu Santo.


  Tanto en la película como en el libro, el mal que comete el Estado al lavarle el cerebro a Alex se ve espectacularmente en su propia falta de autoconciencia en cuanto a los valores no éticos. Alex es aficionado a Beethoven, y ha utilizado la Novena Sinfonía como estímulo para tener sueños de violencia. Lo ha elegido así, pero no ha habido nada que le impidiera elegir utilizar esa música como mero consuelo o como imagen del orden divino. El hecho de que, en el momento en que se inicia su condicionamiento, aún no haya hecho la mejor elección no significa que nunca la vaya a hacer. Pero con una terapia de aversión que asocia a Beethoven con la violencia, esa elección le es arrebatada para siempre. Es un castigo inesperado y que equivale al hecho de robarle a un individuo, de forma estúpida, casual, su derecho a disfrutar de la visión divina. Porque hay un bien más allá del mero bien ético, que es siempre existencial: está el bien esencial, ese aspecto de Dios que podemos prefigurar más en el sabor de una manzana o en el sonido de la música que en la mera acción correcta o incluso en la caridad.


  Lo que me duele, como también a Kubrick, es la alegación de algunos espectadores y lectores de La naranja mecánica de que hay una inclinación gratuita por la violencia que convierte una obra pretendidamente homilética en una pornográfica. Ciertamente, no fue un placer para mí describir actos de violencia al escribir la novela: me permití cierto exceso, la caricatura, incluso un dialecto inventado con el propósito de hacer la violencia más simbólica que realista, y Kubrick encontró notables equivalentes cinematográficos para mis propias técnicas literarias. Habría sido más agradable, y habría hecho más amigos, si no hubiera habido violencia en absoluto, pero la historia de la reivindicación de Alex como persona habría perdido fuerza si no se nos permitiera ver de qué se le estaba sacando. Por mi parte, la representación de la violencia pretendía ser tanto un acto de catarsis como un acto de caridad, ya que mi propia esposa fue objeto de una violencia despiadada y sin sentido en el Londres de las tinieblas de 1942, cuando fue asaltada y golpeada por tres soldados desertores. Los lectores de mi libro recordarán que el escritor cuya esposa es violada es el autor de una obra llamada La naranja mecánica.


  A los espectadores de la película les ha molestado el hecho de que Alex, a pesar de su vileza, caiga bastante simpático. Ha sido necesario un acto de terapia de aversión deliberada por parte de algunos para que no les guste, y para que la justa indignación se interponga en la caridad humana. La cuestión es que, si vamos a amar a la humanidad, tendremos que amar a Alex como un miembro no poco representativo de ella. El lugar en el que Alex y su espejo F. Alexander son más culpables del odio y la violencia se llama HOGAR, y es aquí, se nos dice, donde debería empezar la caridad. Pero hacia ese mecanismo, el Estado, que en primer lugar se preocupa por la autoperpetuación y, en segundo lugar, es más feliz cuando los seres humanos son predecibles y controlables, no tenemos ningún deber, ciertamente ningún deber de caridad.


  


  Tengo que hacer una última observación, que no interesará a muchos que prefieren pensar en La naranja de Kubrick más que en la de Burgess. El lenguaje tanto de la película como del libro (llamado nadsat, que es el sufijo ruso equivalente al «teen» utilizado en el inglés para algunos numerales, con ejemplos como fifteen o pyatnadsat, que significan «quince» y que también se refiere a la adolescencia) no es un mero adorno, ni una indicación siniestra del poder subliminal que un superestado comunista puede estar ya ejerciendo sobre los jóvenes. Se trata de convertir La naranja mecánica, entre otras cosas, en un manual de lavado de cerebro. Lees el libro o ves la película, y al final deberías encontrarte en posesión de un mínimo vocabulario ruso, sin esfuerzo, con sorpresa. Así es como funciona el lavado de cerebro. He elegido palabras rusas porque se integran mejor en el inglés que las del francés o incluso el alemán (que ya es un tipo de inglés, no lo suficientemente exótico). Pero la lección de La naranja no tiene nada que ver con la ideología o las técnicas represivas de la Rusia soviética: se trata por completo de lo que nos puede pasar a cualquiera de nosotros en occidente si no nos mantenemos en guardia. Si La naranja, al igual que 1984, ocupa su lugar como una de las saludables advertencias literarias, o cinematográficas, contra la dejadez, el pensamiento descuidado y la excesiva confianza en el Estado, entonces habrá hecho algo de valor. Por mi parte, el libro no me gusta tanto como otros que he escrito. Lo he guardado, hasta hace poco, en un frasco sin abrir: una mermelada, una conserva en un estante, más que una naranja en un plato. Lo que realmente me gustaría es ver una película de alguna de mis otras novelas, todas ellas especialmente poco agresivas, pero me temo que es demasiado esperar. Parece que debo ir por la vida como la fuente y el origen de una gran película, y como un hombre que tiene que insistir, contra toda oposición, en que es la criatura menos violenta que existe. Como Stanley Kubrick.


   


  Listener, 17 de febrero de 1972


  Extracto de una entrevista inédita
con Anthony Burgess


  Ahora mismo estoy trabajando en una novela sobre la vida de Cristo. En este libro veo a Cristo como una especie de hippy, una especie temprana de revolucionario. Creo que es curioso que fuera carpintero y el hecho de que trabajara con piezas de madera toda su vida. Cuando llegó el momento de su muerte, cuando miró ese trozo de madera, debió de pensar algo. Estoy trabajando con un lenguaje para el libro ahora, algo como el lenguaje nadsat en La naranja mecánica, utilizando una fusión de dos idiomas, en este caso, el inglés y el hebreo.


  En cierto modo, todo esto está sacado del asunto de Manson. Tengo una manía neurótica sobre ese tipo de locura. Es aterrador: el mal, el caos, la multiplicidad de todo ello. Si hay algo que me hace desear la muerte, que hace surgir mi deseo de morir, es eso. Me preocupa todo el tiempo. Me preocupo por mi esposa y por mi hijo en Nueva York. Entre los drogadictos y los psicópatas sueltos en las calles, apenas es seguro salir a la calle. Los jóvenes siguen hablando de estar «sintonizados con la realidad», pero me pregunto a qué están sintonizados realmente. No estoy seguro de que los Jesus Freaks y los jóvenes involucrados en ese tipo de cosas no estén […] entrando en contacto con algo más que con Jesús, tal vez el diablo. Ya sabes, a lo largo de la historia la gente ha hecho el mal en nombre de la Iglesia. La Reforma, los juicios a las brujas de Salem…, a lo largo de la historia a la gente la han engañado con la apariencia del bien. Me hace elegir la simplicidad […] Hay demasiada multiplicidad. La maldad que nos rodea es aterradora, y es inseguro tratar con ella. Solo el artista puede enfrentarse a ella porque puede hacerlo más objetivamente. Y quizá eso tampoco sea absolutamente seguro.


  Dondequiera que miremos hay un conflicto. Están en los campus, en la televisión, en las calles. Dios sabe que la ciudad de Nueva York, donde vivo, es la ciudad más peligrosa del mundo. […] El conflicto está en todas partes. Estamos en el siglo XX y estamos rodeados de conflictos. Como el yin y el yang, el frío y el calor, Dios y el diablo: todo es conflicto. Esto es el universo y sin conflicto no tenemos vida en absoluto. Pero los términos del conflicto son inciertos. Por ejemplo, lo correcto y lo incorrecto, ¿qué significan estos términos? Quiero decir, ¿qué es absolutamente correcto y qué es absolutamente incorrecto? Podríamos sentarnos y hacer una lista. ¿Qué dirías que es incorrecto? ¿Dirías que es incorrecto odiar? Tal vez. Pero ¿qué pasa en tiempos de guerra? En tiempos de guerra es correcto odiar a nuestros enemigos. Es correcto matar a nuestros enemigos. Las palabras «correcto» e «incorrecto» en sí mismas no significan nada. Hay olor a desinfectante de comisaría en ellas.


  Y el mal. Algunas personas parecen tener un inexplicable deseo de hacer el mal. Pero ¿para qué? ¿Podemos saber qué es el mal? ¿Cuáles son las señales del mal? El deseo de destruir es el mal, una destructividad inexplicable y gratuita. Pero ni siquiera eso es categórico, ¿verdad? La mayor parte de la historia está escrita sobre la destrucción, no sobre la creación. Se guardan registros de guerras, de la decadencia de civilizaciones, de asesinatos y muertes, de hombres como Alejandro Magno, Napoleón, Hitler y otros que construyeron enormes imperios gracias a su capacidad de destrucción. Pero en cierto sentido, la destrucción es un medio de creación. Cuando un vándalo le propina un golpe a un lateral de una cabina telefónica, o raya su nombre en la pared de un vagón de metro, está dejando su marca. Lo sepa o no, intenta demostrar que existe y que tiene la capacidad de afectar y de cambiar las cosas. La violencia destructiva es una forma de decir: «Mira, estoy aquí». Es la forma más fácil. Eso es creación negativa. La creación positiva es mucho más difícil, requiere paciencia y talento. Por supuesto, estos jóvenes rufianes no tienen paciencia. Es mucho más fácil destruir que obtener un bloque de piedra y esculpir lenta y cuidadosamente una imagen. Eso requiere ser un artista. La violencia es mucho más rápida; y para los matones, el camorrista, supongo que la violencia es más gratificante porque es más libre. No hay restricciones y no hay control. También existe este impulso de libertad en la violencia.


  Mi novela Enderby trata de un poeta, un hombre bruto y gordo. Eructa, bebe demasiado, vive en el baño, escribe poemas sentado en el inodoro, se masturba, evita toda forma de obligación, no es bueno con las mujeres. Enderby es libre. Supongo que eso es lo que me gusta de él […] Pero ya ves, cuando un personaje o una persona es demasiado libre, entonces es un desafío para la sociedad. Ahora bien, una de las premisas básicas de la sociedad es que nadie tiene demasiada libertad. El libro de B. F. Skinner Más allá de la libertad y la dignidad, que, por cierto, salió casi al mismo tiempo que la película de La naranja mecánica, afirma que debemos renunciar a ciertos derechos y privilegios para no imponernos sobre nuestros vecinos. Debemos ejercer el control; debemos limitar nuestra libertad por el bien de la sociedad. Esto significa que renunciamos a nuestra libertad de elección. El artista es un rebelde que desafía el control a través de su obra. Se escapa a su armario, donde pinta, o escribe, o esculpe, y así de esta manera mantiene su identidad. Puede que la violencia criminal sea una expresión del mismo tipo, o de una clase similar de libertad. Sin embargo, en el momento en que utilizas la violencia, estás fuera de control.


  […]


  La violencia es el caos. Hay una guerra constante entre lo caótico y lo estético, y el individuo debe luchar para afirmar su propia autoridad. La única esperanza de escapar de este tipo de caos es reconocer el poder del individuo humano. Supongo que soy bastante maniqueo, pero este tipo de guerra, esta batalla entre el bien y el mal, me ha intrigado durante mucho tiempo. Intenté tratarlo en mi novela The Wanting Seed. Fue un libro que quise escribir durante años, pero nunca pude encontrar la forma adecuada. Finalmente lo escribí, aunque todavía no ha tenido mucho éxito, pero lo que me preocupó aquí fue una guerra entre ideologías. Por un lado, está el concepto pelagiano de que el hombre es básicamente bueno, y que es capaz de perfeccionarse si se lo deja solo y se le permite descubrir su propio camino. Por otro lado, está el concepto agustiniano de que el hombre solo es capaz de hacer el mal y que, sin Dios, su única esperanza es la autodestrucción y la condenación eterna.


  […]


  Anatole France escribió una vez una novela llamada La rebelión de los ángeles que describe una especie de guerra eterna entre Dios y Satanás. Dios reina por un lado sobre los poderes del bien, y en el otro lado Satanás ha reunido las fuerzas del mal. No estoy sugiriendo que esto sea necesariamente cierto, pero es ciertamente una posibilidad que debemos considerar. Tomemos las palabras de Cristo: «No vengo a traer la paz, sino una espada». Puede que sea un maniqueo, pero tenemos que vivir con divisiones. Nos esforzamos por conseguir el orden y la unidad, pero no es frecuente que podamos afirmar que lo hayamos encontrado.


  El artista se enfrenta al deber de revelar la naturaleza de la realidad. No es un predicador, su trabajo no es ser didáctico, puede ser un maestro, todos tratamos de enseñar; pero el novelista está obligado a cumplir con su deber. Su deber es, como dijo Henry James, dramatizar. Revelar la naturaleza de la realidad. Hay que recordar que, para el poeta, el artista y el novelista, la naturaleza de la realidad se revela no por imágenes vagas que pasan por la mente, sino por las palabras: palabras que sugieren ciertos significados y revelan las acciones tal y como el autor las conoce. Pero el autor no puede determinar el bien o el mal. Todo lo que puede hacer es presentar una especie de «escenario simulado» del que el lector puede sacar sus propias conclusiones. El autor no siempre puede plantear una escena en términos de bien y mal. Por un lado, el bien no es necesariamente lo contrario del mal, y el mal tiene un cierto valor subjetivo. El bien también tiene un valor subjetivo que va más allá de los significados del bien y del mal: un bien que experimentamos en una bella pieza musical, el sabor de una manzana o el sexo. Sin un conocimiento de los extremos es difícil, o quizá imposible, saber algo de los medios. Un hombre o una mujer que nunca ha hecho el mal no puede saber lo que es el bien.


  Es irónico que siempre se me asocie con La naranja mecánica. De todos mis libros, es el que menos me gusta. Lo escribí en 1961, que fue el año después del momento que se suponía que tendría que haber muerto, y el libro revela una gran parte de la agitación de mi mente en ese momento. No creo que sea mi mejor libro, pero al mismo tiempo, el libro revela mucho sobre el conflicto del bien y el mal, y también sobre el miedo a la violencia irracional. En muchos sentidos, el libro soy yo; porque lo que escribimos es en gran medida lo que somos. Y el libro revela una batalla interior con esta cualidad: el mal. No solo el mal, sino el peligro de intentar corregirlo. Básicamente, desconfío mucho del uso del poder para cambiar a los demás.


  […]


  La naranja mecánica también demuestra la teoría del péndulo: cómo un extremo purga al otro. Pero en última instancia nosotros, como seres humanos, debemos llegar a un acuerdo con los dilemas del bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, o lo que sea, por nuestra cuenta. Dios no lo hará por nosotros. No me comprometeré a decir «Credo in unum deum». Si hay un Dios, es un dios suprahumano; no se preocupa por la motivación humana. Tanto si Dios existe como si no, el conflicto del bien y el mal es inevitable. Incluso si no hubiera seres humanos, los principios del bien y del mal existirían. No creo que dentro de dos mil años, si el mundo sigue existiendo, este sea menos malo, o menos bueno. La lucha nunca llega a su fin. Porque a cada momento de inmovilidad le sigue un período más largo y perturbador de conflicto. Puede ser, como se ha sugerido, que el mal sea dinámico y el bien tienda a ser estático; sin duda, es lo que parece en la ciudad de Nueva York, donde vivo, pero la tarea del individuo afectado debe ser hacer que el bien sea menos estático. Debe ser hacer del bien una fuerza menos estática, hacerla más dinámica que el mal. Pero ¿cuál es la fuerza activa del bien? El amor. Yo sugeriría que el amor es la fuerza activa y que tenemos que aprender a amar a todos los demás, y a todo lo demás. Ese parece ser el reto del siglo XX. Pero ¿podemos hacerlo?


   


  25 de octubre de 1972


  Nota de programa para La naranja mecánica 2004


  Anthony Burgess


  Hace unos años publiqué una breve versión teatral de mi novela La naranja mecánica, con letra y sugerencias sobre la música (Beethoven principalmente). No lo hice por un gran amor al libro, sino porque, durante 28 años, recibía peticiones de grupos de pop amateur para presentar sus propias versiones. Estas eran tan malas que al final me vi obligado a adelantarme a otras perversiones con una interpretación autorizada propia. Pero la autoridad textual final, aunque no musical, recae en esta producción de la Royal Shakespeare Company. Ron Daniels, que la dirige, ha ayudado mucho a darle una forma dramática adecuada para un gran teatro, y deseo agradecerle ahora el duro y valioso trabajo que ha realizado en lo que no era una tarea fácil.


  Creo que la mayoría de la gente sabe de dónde viene el título. A clockwork orange (Una naranja mecánica) es una venerable expresión cockney aplicada a cualquier cosa rarita, y «rarita» no necesariamente tiene por qué implicar un significado homosexual. Nada, de hecho, podría ser más rarito que una naranja mecánica. Cuando trabajé en Malasia como profesor, mis alumnos, cuando se les pedía que escribieran un ensayo sobre lo que sería un día en la selva, a menudo hablaban de llevar una botella de orang squash con ellos. «Orang» es una palabra común en malayo, y significa «ser humano». El cockney y el malayo se fusionaron en mi mente para dar una imagen de los seres humanos, que son jugosos y dulces como las naranjas, que se ven obligados a convertirse en objetos mecánicos.


  Esto es lo que le ocurre a mi joven matón Alex, cuya dulce y jugosa criminalidad, de la que disfruta plenamente, es eliminada por un curso de condicionamiento en el que pierde el libre albedrío que le permite ser un matón, pero también, si lo desea, un adolescente decente con un gran talento musical. Ha cometido actos malvados, pero el verdadero mal está en el proceso que ha expurgado el mal. Se le obliga a ver películas de violencia mientras una droga que provoca náuseas le recorre las venas. Pero estas películas van acompañadas de música que eleva la emoción, y se le condiciona para que sienta náuseas al escuchar a Mozart o Beethoven, así como al contemplar la violencia. La música, que debería ser un paraíso neutral, se convierte en un infierno.


  Lo que parece una celebración de la violencia, mucho peor en el escenario que en el libro o en la película que Stanley Kubrick (ahora inexplicablemente prohibida en Gran Bretaña), es, en realidad, una investigación sobre la naturaleza del libre albedrío. Se trata de un drama teológico. Cuando los seres humanos se ven incapaces de realizar actos de maldad, también se ven incapaces de realizar actos de bondad. Porque ambos dependen de lo que San Agustín llamó liberum arbitrium, el libre albedrío. Nos guste o no, el poder de elección moral es lo que nos hace humanos. Para que la elección moral exista, debe haber objetos de elección opuestos. En otras palabras, tiene que existir el mal. Pero también tiene que existir el bien. Y tiene que existir un área donde la elección moral no se aplica realmente, esa zona neutral donde bebemos vino, hacemos el amor, escuchamos música. Pero esa zona neutra puede convertirse fácilmente en una zona moral. Nos pasamos la vida, o deberíamos, tomando decisiones morales.


  Desde que publiqué La naranja mecánica en 1962, me ha perseguido el hecho de que, en realidad, han sido dos libros, uno estadounidense y otro para el resto del mundo. Así, la edición británica tiene veintiún capítulos mientras que la edición americana, hasta hace muy poco, solo tenía veinte. A mi editor estadounidense no le gustó mi final: dijo que era demasiado británico y soso. Esto significa que vio algo inverosímil, o quizás simplemente invendible, en mi idea de que la mayoría de los adolescentes inteligentes dados a la violencia y el vandalismo sin sentido lo superan cuando notan el comienzo de la madurez. Porque la juventud tiene energía, pero rara vez sabe qué hacer con ella. A la juventud no se le ha enseñado, y cada vez se le enseña menos y menos, a poner esa energía al servicio de la creación (escribir un poema, construir la catedral de Salisbury con cerillas, aprender ingeniería informática). En consecuencia, la juventud solo puede utilizar esa energía para golpear, dar patadas con las botas, acuchillar, violar, destruir. Nuestras cabinas telefónicas con tarjeta son un monumento a los peores instintos de la juventud. Al final de esta obra, se ve al joven Alex crecer, enamorarse, contemplar la posible paternidad eventual, en otras formas, convertirse en un hombre. La violencia, ve él, es cosa de niños. A mi editor estadounidense no le gustó este final. Stanley Kubrick, cuando hizo su película a partir de la edición estadounidense, naturalmente no sabía que existía. Por eso la película desconcertó a los lectores europeos del libro. Deben decidir qué final prefieren. Siempre se puede abandonar antes del final.


  Un último punto. En 1990, que erróneamente pensamos que es el comienzo de una nueva década, esperamos un brillante futuro de Europa. El muro de Berlín está cayendo, Mijail Gorbachov predica la perestroika (una palabra que el joven Alex está obligado a conocer, ya que buena parte de su vocabulario es ruso), el túnel del Canal de la Mancha se abre paso hacia el continente. Al menos en el plano político, nos estamos volviendo optimistas. Ron Daniels y sus talentosos actores y músicos, así como yo mismo, estamos sugiriendo suavemente que la política no lo es todo. En cierto modo, ese era el objetivo del libro. El joven Alex y sus amigos hablan una mezcla de los dos idiomas políticos principales del mundo, el anglo-estadounidense y el ruso, y esto pretende ser irónico, ya que sus actividades están totalmente fuera del mundo de la política. Los problemas de nuestra época no tienen que ver con la organización económica o política, sino con lo que antes se llamaba «el viejo Adán». El pecado original, si se quiere. La codicia. La avaricia. El egoísmo. Sobre todo, la agresión por sí misma. ¿Cuál es el propósito del terrorismo? La respuesta es el terrorismo. Alex es un buen, o mal, espécimen juvenil de hombre eterno. Por eso os llama «sus hermanos».


  No tengo duda de que, con esta nueva versión dramática de mi pequeño libro, se me culpará de promover una nueva violencia en los jóvenes. Un hombre que mató a su tío culpó al Hamlet de Shakespeare. Un chico que le sacó un ojo a su hermano ojo lo achacó a una edición escolar de El Rey Lear. A los artistas literarios siempre se les trata como si hubieran inventado el mal, pero su verdadera tarea, una de tantas, es demostrar que el mal existía mucho antes de que manejaran su primer bolígrafo o procesador de textos. Si un escritor no dice la verdad es mejor que no escriba. Esta es la verdad que están viendo.


   


  Producción escénica de la RSC en el Teatro Barbican, dirigida por Ron Daniels, 1990


  «Ludwig van», una revisión de
Beethoven, de Maynard Solomon


  Anthony Burgess


  La composición musical, más que cualquier otra actividad creativa, muestra hasta qué punto la imaginación puede funcionar independientemente del resto del complejo humano. La artritis, la homosexualidad o lo goloso que sea un escritor aparecerá a menudo mediante un soneto de primavera. Un escultor sin brazos no puede esculpir bien, por muy prensiles que sean los dedos de sus pies. Un pintor ciego no puede pintar en absoluto. Frederick Delius, ciego y paralítico, compuso buena música. Beethoven, sordo, cirrótico, diarreico, disneico, maníaco, produjo la música más fina y más sana de todos los tiempos. Esto no quiere decir, por supuesto, que el arte del compositor opere totalmente en su propio mundo autónomo. Delius tuvo que decirle a su amanuense, Eric Fenby, que esos acordes de cuerda en re mayor mantenidos tenían algo que ver con el mar y el cielo y que los arabescos del viento podían ser gaviotas. Gustav Mahler puso triviales tonadas de zanfoña en sus sinfonías hasta que Freud, entre trenes, le explicó por qué lo hacía. Aunque la música de Beethoven trata sobre sonidos y estructuras, también trata, de forma no fácilmente demostrable, sobre Kant y del tirano de Schönbrunn y el propio Beethoven, en cuerpo y alma y sangre y heridas. La lectura de la biografía de Beethoven es un aprendizaje sobre algo de lo que su música intenta hacer. No mucho, pero algo.


  El libro de Maynard Solomon es el último de una larga lista dedicada a decir la verdad sobre Beethoven como Schindler no la vería y como Thayer, que tuvo que depender en gran medida de Schindler, no fue capaz de verla. No fue hasta 1977, en el congreso de Beethoven de Berlín, cuando Herre y Beck demostraron que Schindler se había inventado más de 150 de sus propias entradas en los Cuadernos de conversaciones. Además, la tendencia hagiográfica de muchas biografías se interpone en la presentación de la suciedad, la payasada, la malicia, la bebida y la borrachera. No estaba bien que el compositor de la Novena Sinfonía y los últimos cuartetos vomitara como un crápula y frecuentara burdeles. Solomon no tiene ningún deseo de «hacer un retrato nada contradictorio y coherente de Beethoven, de construir un diseño seguro, claro y ordenado, ya que dicho retrato solo puede comprarse al precio de la verdad, evitando las oscuridades que acribillan el material documental». Al mismo tiempo, está dispuesto a recurrir a Freud y, más aún, a Otto Rank, para dilucidar las oscuridades.


  Beethoven lleva el nombre de su abuelo, un Kapellmeister en la corte del Elector de Colonia, y se identificó con él, llegando a querer negar la paternidad de Johann Beethoven y aceptar la leyenda de que era hijo ilegítimo de un rey de Prusia, ya fuera Federico Guillermo II o del propio Federico el Grande. Negó su año de nacimiento de 1770, a pesar de todas las pruebas documentales, alegando y creyendo finalmente que había nacido en 1772. Su desprecio por el tenor de la corte, un individuo borracho, algo tiránico y no demasiado talentoso que era su padre, no parece haber sido equilibrado por una devoción compensatoria hacia su madre: después de todo, estaba dispuesto a decir que ella había sido una puta de la corte. Beethoven quería una especie de nacimiento partenogenético propio del papel mesiánico que preveía para sí mismo. De buena gana convertiría a una mujer en madre si fuera demasiado joven para el papel. Que consideraba a las madres como algo superfluo lo demuestra el hecho de que se convirtiera en el padre de su sobrino Karl, al calificar de forma insultante a su cuñada como la «reina de la noche», y fingiendo que el «van» holandés de su nombre era realmente un «von», para poder usar su influencia aristocrática en la corte y despojar a la pobre mujer de sus derechos maternos.


  Se liberó de las convenciones musicales vienesas para afirmar una nueva fuerza masculina, adecuada a la época napoleónica, que se caracterizaba por el rigor de la argumentación tonal y una especie de brutalidad genial. La leyenda de que dedicó su Tercera Sinfonía a Bonaparte y que rompió la página de la dedicatoria tras el asesinato del duque de Enghien todavía se acepta como cierta, pero Solomon deja claro que Beethoven se sentía fuertemente atraído por el tirano. El talento musical de Viena se reunió en Schönbrunn para dar la bienvenida al conquistador, pero solo Beethoven no fue invitado. Esto lo molestó. Organizó una interpretación de la Heroica, esperando que Napoleón acudiera. Pero Napoleón no acudió. Beethoven no era del todo ese republicano feroz, ese artista romántico que agitaba su puño contra los déspotas. Les debía mucho a sus mecenas aristocráticos; soñaba con recibir honores en las Tullerías. Tenía el ojo puesto en la oportunidad principal. Le gustaba el dinero. Estaba dispuesto a vender la misma pieza musical a tres editores diferentes al mismo tiempo y a embolsarse los tres anticipos.


  También tenía puesto el oído, aunque fuera sordo, al mundo exterior de las innovaciones sonoras. Cuando a Schönberg le dijeron que se necesitaban seis dedos para tocar su Concierto para violín, respondió: «Puedo esperar». Beethoven no quería seis dedos, pero sí quería un pianoforte, al que una vez llamó en un arrebato de patriotismo un Hammerklavier, que pudiera, allí y en ese momento, hacer estallar sus imaginaciones post-rococó. La cuarta parte de trompa de la Novena Sinfonía se escribió especialmente para uno de los nuevos instrumentos de válvula: Beethoven conocía a un hombre cerca de Viena que poseía uno. Era un gran pianista y un músico muy práctico. Sus partes orquestales eran difíciles de tocar, pero no imposibles. La imposibilidad se cierne como una fermata sobre las partes de soprano en la Novena, pero las sopranos eran mujeres, madres, cuñadas.


  Es solo a través de la vaga operación de la analogía que podemos encontrar en una sinfonía como la Heroica, una obra clave, la obra que el compositor creía que era su mayor logro orquestal, las propiedades de la filosofía kantiana y las novelas de Stendhal. Esta música era necesaria para la época, pero no por su programa literario. Uno relaciona los programas literarios a la obra de Beethoven por su cuenta y riesgo, incluso cuando dice de la llamada del carpintero dorado de la Quinta: «Así el destino llama a la puerta». Dale a Beethoven un texto y él hace algo más que simplemente ponerlo en escena. Fidelio es un manifiesto libre de cadenas típico de su época (aunque más en París que en Viena), pero también es un mito de la vegetación, con Florestan como un dios de las flores, la mujer más amada cuando el león hembra se convierte en niño fiel, la madre en hijo, el propio compositor encarcelado en su sordera. También es mucho más, y ese mucho más no es fácil de explicar. La música funciona a un nivel psíquico muy profundo, subliterario, submítico, multiguiado. Cuando Donald Tovey dijo que la Leonora n.º 3 hacía superfluo el primer acto, no decía más que la verdad. Con el excelente libro del estadounidense Solomon (aunque no tan excelente como el de nuestro Martin Cooper) sabemos un poco más sobre el hombre, pero nada más sobre el misterio de su arte. Era de esperar.


   


  Reimpreso en Homage a Qwert Yuiop: Essays 1986


  Tajo bermellón dorado


  Anthony Burgess


  Mi primer ejemplar de los poemas de Gerard Manley Hopkins fue la segunda edición de 1930: un volumen azul y delgado del mismo tamaño que la selección recién publicada (editada por Graham Storey, Oxford University Press, 1967) con la que Hopkins se une a Dryden, Keats, Spenser y otros poetas en la New Oxford English Series.


  La nueva y cuarta edición de los Poemas Completos (editada por W H. Gardner y N. H. Mackenzie, Oxford University Press, 1967), publicada al mismo tiempo, es el doble de grande, pero no cuenta, por desgracia, con los recién descubiertos «terribles» sonetos u odas del alcance de los dos poemas del naufragio. Hay más fragmentos que antes, y más versos fugitivos, y el relato se completa (hasta la quinta edición) con poemas en latín, griego y galés. Algunos de los versos escritos entre 1862 y 1868 son muy apreciados, en particular The Summer Malison:


  
    No rains shall fresh the flats of sea


    Nor close the clayfield’s sharded sores


    And every heart think loathingly


    Its dearest changed to bores


     


    (La maldición del verano


    Ninguna lluvia refrescará las llanuras del mar, / ni cerrará las llagas de los campos de arcilla, / Y todos los corazones piensan con odio / que sus seres más queridos se han convertido en aburridos).

  


  Ese último verso es aterrador. Hay un fragmento que parece mostrar que Hopkins podría haber tomado alguna vez un camino «meredithiano»:


  She schools the flighty pupils of her eyes, / With levelled lashes stilling the disquiet; / She puts in leash her paired lips lest surprise /Bare the condition of a realm at riot


  (Escudriña las pupilas huidizas de sus ojos, / con pestañas niveladas que calman la inquietud; / pone correa a sus labios emparejados para que la sorpresa no revele / la condición de un reino rebelado).


  Pero la obra real no ha cambiado, excepto ese soneto que comienza diciendo «La frente del pastor, frente a un rayo bifurcado», que no se ha trasladado, con razón, del apéndice al cuerpo principal. Y algunas de las enmiendas del amigo y primer editor de Hopkins, Robert Bridges, se han desechado con audacia y se han restaurado las lecturas del manuscrito original.


  Bridges podría ser increíblemente falto de oído. En ese soneto dirigido a sí mismo, hizo que una línea dijera «Within her wears, bears, cares and moulds the same» (Dentro ella lleva, soporta, cuida y moldea lo mismo), matando así una secuencia basada en la mezcla de rima final y rima de cabeza. Los amantes de Hopkins siempre sustituyeron «combs» por «moulds», y ahora tienen «combs» en imprenta. En «El soldado», Bridges tenía «He of all can handle a rope best» (El que mejor puede manejar una cuerda), donde Hopkins escribió «reeve a rope best» (mejor puede manejar una cuerda), una palabra técnica exacta, así como una palabra necesaria para la rima. Releyendo «Los hermanos», me sorprende encontrar «Eh, how all rung! / Young dog, he did give tongue!» (¡Eh, cómo ha sonado! / ¡Joven perro, le dio a la lengua!) cambiado por los editores actuales a «There! The hall rung! / Young dog, he did give tongue!» (¡Eh! ¡La sala sonó! / ¡Joven perro, le dio a la lengua!) justificado por otra lectura manuscrita pero inferior a la versión que conozco de memoria desde hace treinta y cinco años.


  Al menos, yo creo que es inferior. Pero una vez tuve una edición de un nocturno de Chopin con una nota mal impresa que hacía una disonancia inusual. Llegué a aceptarla y gustarme, y me decepcionó cuando me dijeron que Chopin no la había escrito. Creo, sin embargo, que cuando Hopkins revisó su obra, se dejó influenciar demasiado por un hombre que no valía mucho como poeta; sus versos tuvieron ese pequeño público durante demasiado tiempo, incluso póstumamente. Y yo creo que Bridges se equivocó al retrasar la publicación hasta 1918 (Hopkins murió en 1889): fue demasiado tímido, aunque no fue demasiado tímido para robar, aunque incluso esto también tímidamente, algunos de los ritmos de su amigo. Hubo poetas asesinados antes de 1918 que al menos podrían haber recibido el placer y la inspiración de una poesía que estaban bien cualificados para entender.


  Al hablar de esa inspiración, W. H. Gardner dice «es probable que James Joyce, E. E. Cummings y Dylan Thomas se vieran afectados de forma decisiva por la lectura de Hopkins». Thomas menos de lo que se cree (nada de ese ritmo llamado sprung rythm), Cummings mínimamente, Joyce en absoluto. Hay, eso sí, un pasaje en Finnegans Wake que parece evocar deliberadamente a Hopkins (la descripción de Isobel dormida hacia el final), pero el estilo maduro de Joyce se formó antes de la publicación de Hopkins. Y, sin embargo, los dos persiguen el mismo fin con el mismo temperamento, y es una ironía que solo la cronología haya impedido su encuentro. Hopkins era profesor del University College de Dublín, donde Joyce llegó a ser estudiante, pero Joyce solo tenía siete años cuando Hopkins murió. Hopkins se hizo jesuita, y Joyce se formó como tal. Ambos confeccionaron filosofías estéticas a partir de eruditos, Joyce de Aquino, Hopkins de Duns Escoto. Joyce vio «epifanías» saliendo de la corriente de la vida cotidiana; Hopkins observó la naturaleza y sintió la «tensión interna» de los «paisajes interiores».


  Ambos estaban obsesionados con el lenguaje y conocían bien la música (la canción de Hopkins Falling Rain (Lluvia que cae) utiliza cuartos de tonos mucho antes que los músicos experimentales centroeuropeos). Si se hace una pregunta de contexto a partir de fragmentos mezclados, a veces es difícil distinguir un autor de otro. De la otra. La frase «Como adelante, pero, sin embargo, y como cielo favorable oyó estos» podría servir para un monólogo interior de Stephen Dedalus; en realidad procede de «The Bugler’s First Communion» (La primera comunión de Bugler): «Muddy swinesnouts, hands, root and root, gripe and wrest them» (Los morrocerdos embarrados, las manos, la raíz y la raíz, se quejan y se esfuerzan) es del Ulysses, pero valdría para un poema de Hopkins sobre los mártires. La renuncia a los guiones ayuda al parecido: «fallowbootfellow» (tipobotapajizo) sirve para ambos. Pero el parentesco es más profundo que la sintaxis comprimida, el amor por las palabras compuestas y la devoción por los términos anglosajones. Ambos eran músicos y se preocupaban por llevar la literatura lo más cerca posible de la música.


  No quiero decir, por supuesto, que persiguieran la «melodía» convencional, como el poco musical Swinburne, que, al escuchar Tres ratones ciegos por primera vez en su madurez, dijo que le evocaba «la cruel belleza de los Borgia». Era más bien que envidiaban el poder de expresión de la música a través de patrones rítmicos, y también la complejidad de significado que otorga esa técnica multilineal que es la gloria de la música de Occidente. Todo lo que hace ese sprung rythm (ritmo saltado) es dar al pie prosódico los mismos derechos que a un compás en la música. Un compás musical puede tener cuatro negras u ocho corcheas o dieciséis semicorcheas, pero sigue habiendo solo cuatro tiempos. Un verso de un soneto de Hopkins siempre tiene sus cinco tiempos reglamentarios (o seis, si es un soneto alejandrino), y puede haber cualquier número de sílabas, desde cinco hasta veinte, a veces más, si conseguimos «vanguardismos» senza misura. «Who fired France for Mary without spot» tiene nueve sílabas; «Cuckoo-echoing, bell-swarmèd, lake-charmèd, rook-racked, river-rounded» tiene dieciséis: ambos versos proceden del mismo soneto. La música siempre ha tenido la libertad de la prosa con la intensidad del verso; desde Hopkins, la poesía inglesa ha podido disfrutar de la libertad sin laxitud, por analogía con la música. Por eso a Hopkins se lo llama a veces «el liberador».


  Pero hay algo más que el ritmo. Tiene que haber los sforzandi de la música: rimas de comienzo pesado, como «part, pen, pack» (que significa «separar las ovejas de las cabras; meter en el corral a las ovejas y enviar a las cabras a juntarse») y tiene que haber rimas internas, como «each tucked string tells, each hung bell’s / Bow swung finds tongue to fling out broad its name» (cada cuerda tocada dice, cada campana colgada encuentra la lengua para soltar bien alto su nombre) para que nos parezca que estamos escuchando los efectos de repetición-con-diferencia que son la esencia de las frases melódicas. Pero, sobre todo, cada verso debe tener la solidez de contenido de una secuencia de acordes, o bien el sentido de significación múltiple que encontramos en un pasaje de contrapunto. No hay espacio para lo puramente funcional, ya que en la música nada es puramente funcional.


  De ahí esa compresión en Hopkins que a veces provoca dificultades: «the uttermost mark / Our passion-plunged giant risen» (la marca más extrema / Nuestra pasión sumergida gigante levantada) o «rare gold, bold steel, bare / In both, care but share care» (oro raro, acero audaz, desnudo / En ambos, cuidado pero cuidado compartido) o «that treads through, prick-proof, thick / Thousands of thorns, thoughts» (que atraviesa, a prueba de pinchazos, grueso / Miles de espinas, pensamientos). Al esforzarnos por captar un único significado, captamos más de uno; algunas veces, como con «espinas, pensamientos», dos palabras parecen fundirse entre sí, convirtiéndose en una nueva palabra, y lo que podríamos llamar una iridiscencia auditiva da un poderoso efecto contrapuntístico.


  Joyce vivió más tarde y pudo ir más allá. Palabras como «cropse» (procedente de crop y corpse, cosecha y cadáver respectivamente) y que significa «un cuerpo enterrado y, a través de su fecundación de la tierra, capaz de producir vegetación que puede erigirse como figura de la posibilidad de la resurrección humana», son la conclusión lógica del método hopkinsiano: la simultaneidad contrapuntística se logra sin los trucos de la velocidad o la ambigüedad sintáctica. Pero el objetivo de Joyce era la comicidad, mientras que Hopkins llevó lo que él sabía que se llamaría «rareza» a la naturaleza del éxtasis o la agonía espiritual. «Soy hiel, soy acidez» para expresar la amargura del sabor de la condenación, que es el sabor de uno mismo, es una frase peligrosa, y mi viejo profesor, H. B. Charlton (que hablaba de Hopkins como si fuera un joven advenedizo), siempre podía conseguir una risa fácil en el seminario hablando de problemas estomacales metafóricos. Hoy en día hay muchas risitas más sofisticadas para quienes encuentran la respuesta de Hopkins a la belleza masculina, física o espiritual, clásicamente queer: «When limber liquid youth, that to all I teach / Yields tender as a pushed peach» (Cuando la juventud líquida y ágil, que a todos enseño/ Produce ternura como un melocotón empujado) o el catálogo cercano de la fuerza y la belleza de Harry Ploughman. Y a veces lo coloquial («negro, siempre tan negro en ello») o el tartamudeo («¿Detrás de dónde, dónde estaba un, dónde estaba un lugar?») conlleva connotaciones de afectación garantizadas, con el recitado de campamento adecuado, para hacer caer la casa. Hopkins asumió riesgos espantosos, pero todos ellos están justificados por el súbito resplandor del éxito, cuando lo extraño golpea como lo correcto e inevitable.


  «Éxito» es una palabra inadecuada para un poeta que nunca pretendió el tour de force retórico y técnico por sí mismo. Debemos recordar que no es uno de esos pequeños sacerdotes a los que Joyce se refirió en la UCD, escritores de versos devocionales; es un poeta religioso del más alto nivel, quizá mayor que Donne, ciertamente mayor que Herbert y Crashaw. El escritor devocional trata con imágenes convencionales de la piedad; el poeta religioso sorprende, incluso escandaliza, arrancando las verdades de su fe de sus seguros y aburridos santuarios y colocándolas en el mundo físico. Herbert lo hace: «“You must sit down”, says Love, “and taste my meat.” / So I did sit and eat» («Debes sentarte», dice el Amor, «y probar mi carne». / Así que me senté y comí).


  Hopkins lo hace más a menudo. El mundo natural es anotado con tal frescura que tendemos a pensar que es simplemente un magnífico poeta de la naturaleza, un Wordsworth con genio. Y entonces, de repente, nos golpea la instress (tensión interior) de la revelación: las propiedades teológicas son tan reales como el cernícalo o las castañeras de carbón fresco. Al leerlo, incluso el agnóstico puede lamentar que la «leche maravillosa» ya no sea «el camino de Walsingham» y unirse a la llamada de «Our King back, Oh upon English souls!» (Nuestro rey de vuelta, ¡Oh sobre las almas inglesas!), o «Pride, rose, prince, hero of us, high-priest, / Our hearts’ charity’s hearth’s fire, our thoughts’ chivalry’s throng’s Lord». (Orgullo, rosa, príncipe, nuestro héroe, sumo sacerdote, / el fuego de la caridad de nuestros corazones, el Señor de la multitud de caballeros de nuestros pensamientos). Se trata de una gran magia que ningún buen jesuita debería ser capaz de usar.


   


  De Urgent Copy: Literary Studies, 1968


  Nuevas novelas


  Malcolm Bradbury


  Aquí hay cuatro novelas que, supongo, deben ser calificadas como «modernas» en el sentido de que son de nuestro tiempo y que se ocupan de los males de los que este tiempo es heredero. Tratan de nuestra falta de dirección y de nuestra indiferencia, de nuestra violencia y de la explotación sexual de los demás, de nuestra rebelión y nuestra protesta. Quien se queje de que estos temas son ahora tristemente familiares tiene, por supuesto, razón, y hay momentos en los que uno se pregunta si el mayor dilema de nuestro tiempo no es nuestra incapacidad para escapar de estas interpretaciones de perogrullo. Es, supongo, natural en una época en la que se escriben tantas novelas que la forma sea repetitiva; pero esto significa que el novelista que todos buscamos es el que se sale de la trampa.


  […]


  Un problema similar, en forma más sorprendente, ocurre con La naranja mecánica de Anthony Burgess. Se trata de una novela ambientada en un futuro no muy remoto, en una época en que las bandas de delincuentes juveniles se apoderan de las ciudades por la noche y el gobierno desarrolla un programa de lavado de cerebro para curar tendencias al delito y la violencia. La historia es contada por uno de los gamberros, un joven que mata a tres personas, y que después de someterse al tratamiento, escapa de él y al final emerge, más o menos, su antiguo ser. No nos distanciamos de él, y en la última parte del libro se espera claramente que simpaticemos con el protagonista. Sin embargo, lo más destacable del libro es la increíble jerga adolescente que el señor Burgess se inventa para contar la historia. Todos los poderes del señor Burgess como escritor cómico, que son considerables, se han volcado en este rico lenguaje de su utopía invertida. Si puedes soportar los horrores, disfrutarás de la forma.


   


  Punch, 16 de mayo de 1962


  Horror show


  Christopher Ricks


  Cuando Anthony Burgess publicó La naranja mecánica hace diez años, recopiló mucho de lo que impregnaba el ambiente, especialmente esa extraña mezcla de angustia y violencia (las bandas adolescentes de la época) junto con una devota euforia por las causas y las curas del crimen y de lo anómalo. El héroe narrador del señor Burgess, Alex, era sumamente odioso, adicto al atraco y a la violencia, y borracho de su propio dominio del lenguaje (una jerga adolescente recién acuñada, plagada de poética, desprecios y murmullos sádicos). Alex representaba lo mejor y lo peor de un asesino: era un homicida. Por culpa de una brutal violación a manos de Alex, muere la mujer del novelista; por su letal paliza, muere una anciana; por su ferocidad engreída, muere un compañero de prisión.


  El segundo de estos asesinatos lleva a Alex a la cárcel, donde le llega la noticia de que puede recuperarse con el nuevo Tratamiento Ludovico, y dicho y hecho. El tratamiento consistía en ver espantosas películas de violencia (hechas por el doctor Brodsky) mientras le suministraban dolorosos eméticos. La «cura» priva a Alex de la posibilidad de elección, lo aleja de la libertad y la dignidad, y le extirpa su existencia moral. Ni siquiera el fracaso de su macabro y sangriento intento de suicidio tras su puesta en libertad le hace encontrar alivio. Alex vuelve a ser él mismo.


  La novela ya quedaba así cerrada, pero debía rechazar la engreída violencia de la terapia de aversión. A fin de cuentas, en aquellos primeros años de la década de los 60, un periódico con aspiraciones liberales como el Observer de Londres entretenía regularmente a los lectores con relatos en los que la homosexualidad se «curaba» con eméticos y películas.


  «Volverse ultraviolento»: Alex no lo duda ni por un segundo. Pero la película de La naranja mecánica no quiere mostrar su faceta ultraviolenta, así que apuesta por la empatía. Lo vemos en atenuantes discretos, como que Alex sea más joven que en el libro. También se aprecia en los evidentes despropósitos de los carceleros, cuando Alex reflexiona sobre si firmar el formulario del Tratamiento de Recuperación, y es el jefe de los guardias quien le grita: «¡No lo leas y fírmalo!»; y lo acaba firmando por triplicado (nada de esto figura en el libro). También se incluyen sentimentalismos, pues mientras que en el libro se sorprende por no encontrar las drogas y las jeringuillas cuando vuelve a casa, en la película tiene una serpiente como mascota, Basil, a la que sus padres han matado sin ningún motivo ni miramientos. Al fin y al cabo, Alex es el único de la película al que no caricaturizan, el único por el que se interesa la película; mientras que en el libro, narrado en primera persona, Alex solo muestra interés por sí mismo.


  Es evidente que la película es una recreación, no una transposición, y, sin embargo, Kubrick y Burgess aciertan en recurrir el uno al otro en sus escritos para defender la película, Kubrick el 27 de febrero de 1972 en el New York Times, y Burgess el 17 de febrero en The Listener. La insistente presión de las Alexculpaciones por la película basta para pensar que, en palabras de Burgess, aunque La naranja mecánica es «una novela sobre el lavado de cerebros», la película en sí no demuestra estar por encima del propio lavado de cerebros. A decir verdad, no es en absoluto consciente de que cualquiera de sus propias técnicas o prácticas se pudieran someter por un instante al mismo escrutinio que proyectan. Alex se ve obligado a ver las películas del Tratamiento Ludovico: «No conseguía cerrar los glasis, por más que intentaba moverlos seguía sin poder apartarme de la línea de fuego de la película». Sin embargo, en el momento en el que «la película» no es una de las del doctor Brodsky, sino una del señor Kubrick, es entonces cuando se deja de forma subrepticia que dos figuras clave queden fuera «de la línea de fuego de la película».


  La primera es el propio creador del mundo «horrorshóu» ficticio. Por ello, era crucial que en La naranja mecánica de Burgess apareciera un novelista que estuviera escribiendo un libro llamado La naranja mecánica; no solo por la moda de esas cajas chinas, sino porque simboliza la forma en la que Burgess asume su parte de responsabilidad (a diferencia de Kubrick, quien no asume la propia por la película del doctor Brodsky dentro de su misma película); así como también refleja la manera de Burgess de que todo su proyecto quedase al alcance de sus propios criterios de juicio. El escritor F. Alexandre mantenía a la vez el freno echado y la vista puesta en el libro, de modo que otras propensiones como las del doctor Brodsky también quedaban bajo la vigilancia moral. En especial, la propensión del satírico dominante de ser quien más aparte la mirada de aquello que muestra: «esa sátira es una clase de espejo en el que los espectadores ven a todos los demás reflejados menos a sí mismos». Pero en la película, F. Alexander (al que Alex golpea sin piedad para después violar a su mujer delante de él), no está trabajando en el libro de La naranja mecánica, así que, a diferencia de la novela, la película se asegura de no ponerse en la línea de fuego.


  En segundo lugar, aunque no menos importante, Alex tampoco se expone. La película lo mima. Porque de lo que de verdad se puede acusar a la película no es de ser demasiado violenta, sino de no llegar a serlo lo suficiente; es decir, con una astuta selección se propone minimizar la violencia de Alex y deleitarse con ella; por ejemplo, en los asesinatos o las matanzas de mujeres. En la novela, una anciana en compañía de sus gatos se defiende inútilmente con un palo, pero en la película se convierte en una mujerona atleta profesional que casi lo deja aturdido con un pesado objeto de arte. El asesinato ocurre tras una especie de baile derviche de forcejeos y movimientos esquivos en los que, para fortuna de Alex, está mucho más protegido, pues la escena es grotescamente ridícula: Alex la golpea fuertemente en la cara con una escultura enorme de un pene con sus testículos, una obra de arte pretenciosa de la que ella se escandaliza pretenciosamente y que al tocarla se balancea sin parar de forma espasmódica.


  La película reconstruye ese asesinato en beneficio de Alex. Lo mismo sucede con una muerte más importante, la de la mujer del novelista: «Sí, está muerta. La violaron y golpearon brutalmente. La conmoción fue demasiado para ella». Pero en la película, cuando nos acercamos al final, no quieren que carguemos a Alex con esa muerte sobre nuestra conciencia, así que hacen que el novelista (que está medio loco) diga que el médico ha dictaminado que ha muerto por neumonía durante la epidemia de gripe, pero que él lo sabía, etcétera. Nada de qué preocuparse, admiradores de Alex.


  Más tarde tiene lugar el brutal asesinato en la celda de la prisión, cuando le dan una paliza al homosexual recién llegado:


  
    Pero al ver a la vieja krova fluir roja bajo la luz roja, sentí el viejo placer subirme por las kishkas… Todos se quedaron mirando mientras zurraba a ese prestupnik en la penumbra. Le di puñetazos por todas partes mientras bailoteaba a su alrededor, aunque llevaba las botas desatadas, y después le puse la zancadilla y cayó pam pam al suelo. Le di una patada muy horrorshóu en la gúliver que le hizo lanzar un ahhhhh, y luego soltó un ronquido como si estuviera durmiendo.

  


  No hay sitio para esto en la película, pues implicaría que Alex está más perturbado de lo que conviene. No, lo mejor es mostrar que todos los convictos son unos bufones de buen corazón y dejar que los guardias de prisión acaparen el desprecio. La película se decanta por un feliz intercambio: prescinde de la matanza en la celda y ofrece en su lugar la humillante violencia de los oficiales al alumbrar con una linterna el recto de Alex. Nada de esto ocurre en el libro.


  «Cuando un escritor pone el pulgar en la balanza y la inclina hacia su propia predilección, es lo que se denomina inmoralidad» (D. H. Lawrence). Como novelista, Burgess controla ese escozor en el pulgar (al fin y al cabo, lleva dentro a un polemista del pecado original y del extremismo cristiano al igual que sus correligionarios Graham Greene y William Golding). Pero la película no se conforma con colocar el pulgar en la balanza, sino que lo baja para la mayoría de los personajes y lo sube para Alex. Pulgares abajo para el doctor Brodsky, a quien se le hace decir que la droga de aversión causará un terror y una parálisis similares a la muerte; pulgares abajo para el ministro de Interior, que es mucho más corpulento y al que se le atribuyen palabras de otros, además de que con su crueldad despiadada y clasista consigue que el público desahogue sus pareceres, en gran parte irrelevantes, sobre los «políticos», y se olvide de la hostilidad hacia Alex. Pulgares abajo para los espurios benefactores de Alex, que resultan ser unos locos que conspiran contra el mal gobierno, y no solo eso, sino muy vengativos: el novelista y sus amigos torturan a Alex hasta que la música lo conduce al suicidio (nada que ver con la historia del libro).


  Pero pulgares arriba para el gladiatorio Alex. Pues no solo se encubren los asesinatos, pongamos como ejemplo a las dos chicas que encuentra y lleva a su habitación. En el libro, lo que le importa a Alex, y a nuestro modo de ver a Alex, es que esas niñas no tendrían más de diez años, que él las emborracha vilmente, que se mete un «chute» para practicar mejor «los extraños y curiosos deseos de Alexander el Grande», y que ambas acaban con moratones y chillando. La película quiere practicar la caridad cristiana de redención con Alex, pero también ponérselo más fácil a sí misma, aunque no lo consigue. Así que las niñas de diez años se convierten en unas alegres muñequitas; ni bebida, ni drogas, ni moratones, solo los tres en un baile. Todo para asegurar por partida doble que Alex no se desprende del afecto de nadie, así que la escena se acelera para que parezca una diversión frenética de una película muda. En lugar de la fría brutalidad del «clásico metesaca» de Alex, tenemos la cálida risa que les sale de dentro a Rowan y Martin.


  Por el contrario, la pelea de Alex con sus amigos está grabada a cámara lenta y sin sonido, con la idea de poner paños calientes a nuestra percepción de Alex. Así como cuando uno de los drugos se venga de Alex y lo golpea entre los ojos con una botella de leche para luego dejarlo abandonado mientras llega la policía; esa escena es muy distinta a lo que sucede en el libro. En verdad, Lerdo no blande una botella de leche, sino su cadena: «y serpenteó uishhhh uishhhh uishhhh y me dio un golpe suave y artístico en los glasis, pero conseguí cerrarlos a tiempo». La diferencia radica en que el hombre que resulta brutalmente herido es aquel que poco antes se exaltaba con las proezas de Lerdo con esa cadena:


  
    Lerdo llevaba una horrorshóu cantidad de cadena enrollada a la cintura con dos vueltas, que soltó y la hizo girar de maravilla contra los ojos o glasis… El viejo Lerdo con su cadena serpenteando uisshh y le dio justo en los glasis, así que el drugo de Billyboy se largó tambaleándose a la vez que aullaba sin parar.

  


  La novela, aunque tiene fallos de juicio que a veces dejan entrever cierto regodeo, no disimula a la hora de mostrar la exultación de Alex. La película elimina el primer acto de violencia del libro, la prolongada burla sádica de un viejo bibliófilo y la posterior paliza:


  
    —Qué viejo veco más travieso —le reproché, y empezamos a meternos con él.


    Pete le sujetó las rukis y Georgie consiguió como abrirle la rot a tope para que Lerdo le arrancara los zubis postizos de arriba y de abajo. Los tiró al suelo y los machaqué con la bota al viejo estilo, aunque eran como más duros que una piedra, porque estaban hechos de algún tipo de plástico horrorshóu. El viejo veco se puso a hacer unos shums como uuf, aaf, uuf, así que Georgie le soltó los gubas y le propinó un puñetazo con la mano llena de anillos en toda la rot desdentada. Ahí fue cuando el viejo veco comenzó a quejarse de lo lindo y luego a sangrar, hermanos míos, qué belleza. Así que nos pusimos a quitarle las platis hasta dejarlo en camiseta y calzoncillos largos (tan estaris que Lerdo casi se muere de risa), y ya por último Pete le dio una estupenda patada en la panza y lo dejamos irse.

  


  La película nos aparta de la sed de sangre de Alex, y lo deja impune al mostrarnos principalmente la única muestra de violencia. Cuatro figuras ocultas apalean a un viejo borracho y, aunque resulta muy violento en algunos aspectos, se mantiene una cierta distancia. Cabría admirar artísticamente esa distancia si su intención fuera la de evitar la pornografía de la sed de sangre en lugar de impedir que nos diéramos cuenta, hasta hacerla realidad, de la propia sed de sangre de Alex. Del mismo modo, la pelea de bandas parece al principio la destrucción frenética de una película del Oeste, y después una elegante paliza mostrada de lejos; ninguna de ellas incrimina a Alex como bien se ve obligado a hacer el libro. La primera página de la novela sabe que Alex anhela ver a alguien «bañado en sangre», y el libro no olvida lo que promete en un principio:


  
    Después le pusimos la zancadilla así que cayó redondo al suelo y soltó un buen chorro de vómito de cerveza. Fue asqueroso, así que le dimos una patada, una cada uno, y entonces fue sangre lo que le salió de la sucia y vieja rot, nada de música ni vómito. Luego seguimos nuestro camino.


    […]


    Pero, hermanos míos, qué grata satisfacción era para mí valsear, izquierda dos tres, derecha dos tres, y rajar la mejilla izquierda y la derecha, de tal modo que pareció que dos cortinas de sangre caían al mismo tiempo, una a cada lado de su gorda y sucia napia bajo la luz de las estrellas de invierno.

  


  La película no deja que Alex se manche las manos de sangre. Sin embargo, no está en contra del derramamiento de sangre o de la brutalidad espantosa, más bien los utiliza a su favor. Así que vemos el rostro de Alex salpicado de sangre en la comisaría, y también la pared, así como una enorme violencia muy sangrienta en la película de aversión que un Alex hasta arriba de eméticos se ve obligado a presenciar. Lo que se pretende con esta selección de violencia es asegurar que la película de aversión sea peor que todo lo que hayamos visto anteriormente (los actos violentos de Alex casi siempre se ven de pasada). No es casualidad, y es un culpable coactivo, que el acto de brutalidad más duradero, realista y espantoso sea el que le aplican a Alex sus antiguos camaradas, convertidos ahora en policías. Maltratado y casi ahogado, Alex es sometido a la violencia, y ya no cuenta con el favor de la cámara lenta ni de la aceleración. La película se vale de esta crueldad para ejecutar su propia piedad engañosa.


  Todos coincidimos con Kubrick en que existen tales tratos, y que nadie debería ser tratado de esta manera. En esa escena, la película no se regodea en la violencia que aparenta, pero que no aparece en realidad. Así es. Aunque en un principio Burgess quería poner en práctica una decisión artística opuesta: asegurarse de que fuéramos plenamente conscientes pero que no supiéramos lo que le hicieron a Alex: «No entraré en detalles, pero todo se redujo a jadeos y porrazos contra este como ruido de fondo de máquinas agrícolas que zumbaban y el zatzatzat de las ramas desnudas o nagoy». «No entraré en detalles» es un parlamento tanto de Burgess como de Alex. Kubrick no habla, pero sí que entra en detalles. De esta forma, se asegura de que Alex se gane nuestra simpatía, pero paga el precio de una circularidad enervante. «Culpa al monstruo», insta Robert Lowell. Soy un hombre más víctima del pecado que pecador; la película permite así simpatizar con Alex.


  El dolor habla por Alex, y también el humor sexual, pues Kubrick ha sexualizado considerablemente el guion. No solamente esa escultura moderna de un pene, sino las preguntas del guardia de la prisión («¿Eres o has sido homosexual?») y la mano del trabajador social que palmea con fuerza, pero cariñosamente, los genitales de Alex; y el amable afán del capellán de la prisión por tranquilizar a Alex sobre la masturbación; y la enfermera con el pecho desnudo y el doctor sin pantalones detrás de las cortinas de la cama del hospital. Si bien parece que es por pura diversión (aunque la mayoría de las veces no sea de una genialidad hilarante), también forma parte de la recuperación forzosa de Alex que Kubrick, al igual que el doctor Brodsky, pretende conseguir.


  La farsa sexual busca exculpar a Alex de comportarse como un cerdo en vez de como una rata asquerosa. A duras penas, la táctica da resultado en las escenas finales de la película, cuando Alex, curado de su cura y de nuevo él mismo, escucha buena música. En la película, su fantasía es la de un voluptuoso acto de amor a cámara lenta, más parecido a una especie de violación que al acto en sí, todo ello rodeado de personas importantes en trajes de época que aplauden; muy cordial, en cierto modo, más o menos como en Billy, el embustero. La escena final del libro es la misma, pero termina con una certeza para nada sentimentalista del tipo de lujuria que más le sigue importando a Alex:


  
    Cuando llegó el scherzo pude videarme a mí mismo muy claramente corriendo y corriendo sobre nogas muy ligeros y misteriosos, esculpiendo todo el litso del mundo cretino con mi britva cortacuellos. Y aún faltaba el movimiento lento y el encantador último movimiento cantado. Estaba curado de verdad.

  


  ¿La película plantea cuestiones reales y no únicamente la de si los liberales lo son de verdad? Más o menos. A mi izquierda, Jean-Jacques Rousseau; a mi derecha, Robert Ardrey, tan faccioso como fatuo. Cuando instaron a Kubrick y Burgess a que contestaran a las críticas, ambos afirmaron que las acusaciones de violencia gratuita eran gratuitas en sí mismas. Incluso Kubrick hace un descargo de responsabilidad bien sencillo (bien sencillo por la falta de imaginación y de fuentes de energía, aunque bastante justo al negar la acusación de «fascismo»), cuando alega que no se le debería tachar de fascista, «no más de lo que cualquier comentarista en su sano juicio que leyera Una modesta proposición habría acusado a Swift de caníbal». De acuerdo, pero lo que quedaría en entredicho sería la imaginación de Swift, no su comportamiento, y siempre hay a quien Una modesta proposición le parece mucho más desconcertante de lo que piensa Kubrick. Como dice el doctor Johnson sobre Swift: «La mayor dificultad que se presenta al analizar su carácter es descubrir en qué depredador del intelecto basó sus ideas principales de las que casi cualquier otra mente se arruga con repugnancia». Por lo que recurrir a Swift es un acierto (en el argot de Alex, la palabra gúliver para cabeza no solo es golova en ruso), pero no sirve para frenar del todo las acusaciones.


  De nuevo, cuando Burgess insiste: «No me complace de modo alguno escribir actos de violencia en la novela», debe tener un empeño opuesto, y es que en un asunto así no se puede aceptar de buenas a primeras la palabra de un escritor, pues no hay que suponer que la sepa él mismo; la sinceridad en cuestión es la hazaña más significativa y exigente. De la ambición no cabe duda:


  
    «Lo que mi parábola, así como la de Kubrick, intenta exponer es que es preferible vivir en un mundo de violencia consciente (la violencia se elige como acto de voluntad), que en un mundo condicionado a ser bueno o pacífico».

  


  Cuando se expresa de esta forma, pocos lo niegan, a excepción de Skinner. Pero hay otras cuestiones apremiantes.


  ¿Esta alternativa no es demasiado cruda? ¿El libro supera a la película solo porque no se refugia inmediatamente en la antítesis, sino porque muestra un juicio más sutil de las responsabilidades e irresponsabilidades?


  ¿La ética judeocristiana de La naranja mecánica se refleja de forma mucho más desconcertante a como propone la hospitalaria formulación de Burgess?


  Me paro a pensar en los argumentos de Empson sobre que el cristianismo se distingue de las otras grandes religiones por aferrarse a un acto de sacrificio humano, es decir, un sistema de culto a la tortura. La Iglesia siempre ha representado, a menudo consentido, y a veces practicado, los actos más feroces y pérfidos en el lavado de cerebros. A este respecto, el libro se toma la religión con más seriedad, lo que implica que no piensa que sea claramente intachable. «El deseo de disminuir el libre albedrío es, tal y como lo veo, un pecado contra el Espíritu Santo» (Burgess). Aquellos que no crean en el Espíritu Santo no necesitan creer que exista el pecado contra el Espíritu Santo, pues no es el peor de los pecados.


  ¿Es este el quid moral y espiritual que con más crueldad es irresoluble, un odioso asedio de contrarios? T. S. Eliot trató de resolverlo:


  «Mientras seamos humanos, haremos el bien o el mal, mientras hagamos el bien o el mal, seremos humanos; y es preferible, de manera paradójica, que hagamos el mal a no hacer nada, pues al menos existimos. Lo cierto es que la gloria del hombre se halla en su capacidad de salvación; así como su gloria se halla en su capacidad de condenación. La peor injuria de la mayoría de nuestros malhechores, desde estadistas hasta ladrones, es que no sean lo suficientemente hombres como para ser condenados».


  Pero la molestia de Eliot está latente, y también la nuestra; quienes no comparten la religión de Eliot y Burgess pensarán que no hay que darle ninguna prioridad al principio de Eliot, ni a su contraprincipio humano sobre que es mejor no hacer nada a hacer el mal.


  ¿La película tiene la suficiente consideración por las películas? Cada medio se rebajará a su manera cuando lo seduzca la violencia. Una novela lo hará únicamente a través de las palabras, y las palabras pueden regodearse y conspirar solo de cierta forma. Una obra de teatro lo hará a través de quienes dicen las palabras, y lo que el doctor Johnson deploró en la ceguera de Gloucester en El rey Lear constituye la oportunidad artística del drama, por la que sentimos intensamente que se perpetra una enorme violencia, pero a su vez sabemos que no es real: «un acto demasiado horrible para sobrellevar en una exhibición dramática, y tal que siempre debe obligar a la mente a aliviar su angustia a través de la incredulidad». Pero el medio cinematográfico es un medio equívoco (sobre todo para quienes forman parte de él); por increíble que parezca, se sirve tanto de usar como de abusar de los equívocos. La naranja mecánica era una novela sobre los abusos de las películas (las inmoralidades de la violencia y el lavado de cerebros) y, a diferencia de la película de La naranja mecánica, abordaba un tipo de reflexión y emoción que Kubrick no debería haber cortado tan a la ligera:


  «Esta vez la película trataba de una joven devushka que recibía el clásico metesaca primero de un malchico, después otro, después otro, mientras ella crichaba muy gromki por los altavoces y al mismo tiempo se oía una música muy patética y trágica. Todo era real, muy real, aunque, si te parabas a pensarlo, era imposible que unas liudes aceptaran que les hiciesen eso en una película, y si esto lo grababan en nombre de la moral o del Estado, era imposible que alguien lo permitiera sin intervenir. Así que tenía que ser un trabajo muy bien hecho, lo que llaman montar, o editar, o cualquier otra veshque del estilo. Porque era muy real.


  »Las mentes de ese doctor Brodsky y el doctor Branom… sin duda han sido más kaliosas y sucias que cualquier prestupnik de la propia staja. Porque era imposible que a cualquier veco se le ocurriese siquiera hacer películas como las que me obligaban a videar, atado a esa silla con los glasis abiertos de par en par».


  La película de La naranja mecánica no reúne la valentía moral para llevarlo a cabo. Más bien, así como sucede como el doctor Strangelove de Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? de Kubrick, se aprecia una gran falta de valentía y confianza, que se manifiesta en su necesidad de caricaturizar (atrevida en la forma, pero tímida en el fondo) y en su determinación por no darle a nadie una oportunidad, excepto a Alex. Burgess afirma lo siguiente: «La cuestión es que, si vamos a querer a la humanidad, tenemos que querer a Alex como un miembro no poco representativo de ella». Quien no sea cristiano ya puede agradecer no estar bajo el mandato extremadamente cruel, y fuente de crueldad, de querer a la humanidad.


   


  
    New York Review of Books, 6 de abril de 1972;


    reimpreso en Reviewery, 2003

  


  Toda la vida es una:
The clockwork testament, or enderby’s end


  A. S. Byatt


  La trama de The Clockwork Testament, or Enderby’s End («El testamento mecánico o el fin de Enderby») se refiere a las actividades finales, en Nueva York, del poeta menor, F. X. Enderby, el famoso protagonista de Inside Mr Enderby («Dentro de Mr. Enderby») y Enderby Outside («Enderby fuera»). Es el responsable indirecto de la película The Wreck of the Deutschland («El naufragio del Deutschland»), desarrollada (por gente reescritora) «a partir de una idea de F. X. Enderby» «basada en la historia de» G. M. Hopkins S. J. Un verdadero sine horroshoú, como hubiera dicho Alex, el héroe de La naranja mecánica, trasladado a la época nazi, incorporando «escenas demasiado explícitas de monjas violadas por tropas de asalto adolescentes nazis» y anunciada con un «llamativo cartel que muestra a una monja casi desnuda, con los labios carmesíes abriéndose en un orgasmo, la podredumbre que lleva lentamente a la corrupción».


  Enderby llama la atención de los estadounidenses por este democrático medio de comunicación y se convierte en profesor de escritura creativa en la Universidad de Manhattan. Está ocupado con un largo poema sobre el conflicto entre san Agustín y Pelagio o Morgan, el hereje británico, que creía que Dios había dejado al hombre libre para elegir entre el bien y el mal. Sufre el acoso de los periodistas, que están alegremente emocionados por los brotes de asesinatos de monjas en Manhattan y Ashton-under-Lyne, y por matones adolescentes de los que se defiende con un bastón estoque en el metro. Se ve amenazado por el poder negro, la liberación femenina, el verso libre, un Cristo femenino. Tiene dos leves ataques de corazón. Y un enfrentamiento final con una misteriosa visitante, en Enderby Outside, que conoce sus poemas. Esta, a diferencia de la dama de oro del libro anterior, pretende dispararle porque su conocimiento de su obra restringe la libertad que ella tiene para componer. Se presenta como la doctora Greaving de Goldengrove.


  Enderby proclamó en el primer libro que todas las mujeres eran madrastras: impotente, más o menos, por el terror a la suya propia, particularmente grosera, se retiró a su austeridad cloacal y a una fantasía adolescente prolongada, apoyado por la herencia que le dejó algunas acciones empresariales y algunos hábitos alimenticios repulsivos. Pero las mujeres también son diosas perras, diosas blancas, diosas de la luna y diosas del sol, con las que las relaciones de Enderby son agónicas, vergonzosas e incompletas. Domina a esta última, su Musa Americano-Hopkins, pero eso tiene un coste.


  Burgess vuelve, con su propia mezcla de gusto ordinario y complejidad verbal, a una concentración de temas: la libertad de la voluntad, la naturaleza del bien y del mal (y su diferencia respecto a lo correcto y lo incorrecto) y la relación entre el arte y la moral, la propuesta de que toda la vida es una.


  En The Wanting Seed, una repelente y apasionante fábula del futuro, convirtió el debate entre Pelagio y Agustín en un principio histórico, el Ciclo. La Pelfase, la creencia en la perfectibilidad humana, valores liberales, estandarización, reglas, orden. La Interfase, la decepción, la represión de la crianza. La Gusfase, la creencia en el pecado original, la naturaleza humana destructiva, el uso de la guerra, el sexo y el consumo de la carne (humana) como fuerzas organizadoras sociales. La Pelfase es racional, la Gusfase religiosa y mágica.


  Burgess, al igual que Enderby, ve ambos extremos como mitos. Enderby cita a Wagner: wir sind ein wenig frei, (un poco libre) para elegir entre el bien y el mal. Esa es la moraleja de ese libro con moraleja: La naranja mecánica. Alex acaba condicionado químicamente a «cómo presentar la otra mejilla». El capellán pelagiano le advierte: «cuando un hombre no puede elegir, deja de ser un hombre». Pero la existencia de la elección implica la existencia del mal, de la violencia, del horror, al igual que, según Enderby y Burgess, el arte.


  En la epopeya de Enderby The Pet Beast (La bestia doméstica), el Minotauro, de doble naturaleza, hombre, Dios, bestia, gentil y devorador de carne humana en el centro del laberinto del legislador, es crucificado por el liberador pelagiano. Pero el laberinto dedálico contiene la cultura cretense, con la muerte de la Bestia, que es el pecado original, la civilización se estrella en el polvo. Alex, condicionado a sentir repulsión por la violencia, también está condicionado a sentir repulsión por Beethoven. Enderby, en este libro, describe a Dios como una especie de Novena Sinfonía infinita que toca eternamente, despreocupado por las bondades y maldades de los humanos. El bien estético es moralmente neutral, aunque contiene el conocimiento del bien y del mal, la belleza y la destrucción.


  Es posible que uno necesite una educación católica para apreciar toda la urgencia de las dicotomías de Burgess. Como bestia doméstica, todo en su mundo es dual, carne y espíritu, así como el bien y el mal. Aquellos que pueden afirmar que toda la vida es una, o bien son peligrosos médicos y psicólogos normativos o los representantes de la Diosa Blanca, que tientan a Enderby hacia la violencia inherente a la carne y la belleza y el sexo que siempre ha temido.


  The Clockwork Testament realiza intrincadas conexiones entre estos temas: Hopkins, la película y el libro de la La naranja mecánica y todo tipo de aspectos del arte y la vida. Tiene éxito porque es ferozmente divertido y verbalmente inventivo.


  Hay varios tours-de-force: el guion Hopkins-Enderby del naufragio Wreck of the Deutschland, una transcripción ilustrativa del programa de televisión, con anuncios (de un producto en aerosol llamado Mansex) llenos de doble sentido y juegos de palabras horribles. También están los encuentros de Enderby con la escritura creativa de sus alumnos.


  Hay un momento milagroso en el que Enderby, tras pasar por los poemas del Odio Negro («Tus pelotas serán las próximas, blanquito») y alguna imitación «descuidada y divertida» de Hart Crane, de repente aparece por petición su idea de un buen poema. «Reina y cazadora casta y justa». Otra vez la Diosa Blanca. Peligrosa pero ordenada, en cultura, historia y lenguaje.


   


  The Times, 6 de junio de 1974


  Epílogo


  Stanley Edgar Hyman


  Anthony Burgess es uno de los escritores británicos jóvenes más recientes y talentosos. Aunque tiene cuarenta y cinco años, se ha dedicado a escribir solo en los últimos años, con una enorme productividad: ha publicado diez novelas desde 1956; antes fue compositor y funcionario en Malasia y Brunéi. Su primera novela publicada en este país, El derecho a una respuesta, se publicó en 1961. Le siguió al año siguiente Devil of a State y La naranja mecánica a principios de 1963. Una cuarta novela, The Wanting Seed, se publicará a finales de 1963. Burgess me parece el satírico más hábil que ha aparecido desde Evelyn Waugh, y la palabra «sátira» es inadecuada para su nivel.


  El derecho a una respuesta es una bofetada terriblemente divertida, terriblemente amarga a la vida inglesa en una ciudad de provincias (aparentemente el lugar de nacimiento del autor, Manchester). La principal actividad de los habitantes de la ciudad parece ser el intercambio de esposas en los fines de semana, y su poco animador lema es: «Un poco de diversión» (proféticamente entendido por el señor Raj, un ceilanés de visita, como «un pozo de diversión»). El mensaje irónico del libro es el amor. Termina citando un manuscrito inacabado de Raj sobre las relaciones entre razas: «El amor parece inevitable, necesario, un proceso tan normal y fácil como la respiración, pero desgraciadamente…». El manuscrito se interrumpe. El amor de Raj lo ha llevado a matar a dos personas y a levantarse la tapa de los sesos.


  Devil of a State es menos amargo, más parecido al primer Waugh. Su objetivo cómico es el Estado de Dunia, rico en uranio, en África Oriental. Dunia (obviamente basado en Brunéi, el Estado de Borneo rico en petróleo). En lo que se refiere al argumento, el triste protagonista, Frank Lydgate, es un funcionario que lucha con las pretensiones enfrentadas de su esposa y de su amante nativa solo para que las arrebate su primera esposa, una formidable mujer fatal. El humor deriva principalmente de la incongruencia: el alimento básico en Dunia es el espagueti chino; los cazadores de cabezas que viven río arriba reducen la cabeza de un belga con gafas y le ponen brillantina en el pelo.


  Ninguno de los dos libros lo prepara a uno para el salvajismo de la siguiente novela de Burgess. La naranja mecánica es una fantasía de pesadilla de una Inglaterra futura en la que los matones toman el control al anochecer. Su tema es la dudosa redención de uno de esos matones, Alex, contada por él mismo. La sociedad es un socialismo débil y desganado en una época futura en la que la humanidad ha llegado a la luna: casi nadie lee ya, aunque las calles se llaman Amis Avenue y Priestley Place; Jonny Zhivago, un cantante pop ruso, es un éxito de ventas, y el lenguaje adolescente es tres cuartas partes de origen ruso; toda aquella persona «que no sea un niño, o que tenga hijos, o que esté enfermo» debe trabajar; a los delincuentes hay que rehabilitarlos porque pronto se necesitará todo el espacio carcelario para los políticos; hay una oposición y elecciones, pero reeligen al gobierno.


  Hay una vena de surrealismo grotesco que recorre todos los libros de Burgess. En El derecho a una respuesta, en un momento melodramático, un cadáver gruñe y se revuelve en su ataúd. En Devil of a State, durante una reunión política que se celebra en un cine, hay varios turones que caminan por las vigas cerca del techo y miran con desprecio al público antes de dejar caer trozos de excremento seco sobre sus cabezas. En La naranja mecánica esto se ha vuelto verdaderamente infernal. Mientras los matones conducen de camino a su «visita sorpresa», atropellan a una gran cosa dentada y gruñona que grita y chilla, y cuando regresan pasan por encima de «extrañas cosas que chillan» durante todo el camino.


  Alex no tiene ningún interés en las mujeres, excepto como objetos de violencia y violación (el término para el acto sexual en su vocabulario es característicamente mecánico, «el viejo metesaca»). No se menciona ninguna parte del cuerpo femenino, excepto el tamaño de los pechos (también le interesaría a un freudiano saber que la bebida de los matones es leche dopada). El único interés «estético» de Alex es su pasión por la música sinfónica. Se queda tumbado y desnudo en la cama, rodeado de los altavoces de su equipo de música, escuchando a Mozart o Bach mientras sueña con aplastar la cara de los hombres con su bota o con chicas violadas que gritan desgarradas, y en el clímax de la música tiene un orgasmo.


  La conferencia continua sobre el libre albedrío, primero del capellán de la prisión y luego del escritor, sugiere mucho que la intención del libro es cristiana. Burgess parece decir que, privado de su capacidad de elección moral por la ciencia, Alex es solo una «naranja mecánica», algo mecánico que parece orgánico. Gracias al libre albedrío, aunque quiera pecar, Alex es capaz de salvarse, como Pinky en Brighton Rock (Devil of a State, por cierto, está dedicado a Greene). Pero quizá esto sea confinar las ironías y ambigüedades de Burgess dentro de la simple ortodoxia. Alex siempre fue una naranja mecánica, una máquina de violencia mecánica muy por debajo del nivel de la capacidad de elección, y su lúgubre Inglaterra socialista es una gigantesca naranja mecánica.


  Quizá lo más fascinante del libro sea su lenguaje. Alex piensa y habla en el vocabulario «nadsat» (adolescente) del futuro. Un médico del libro lo explica: «Son fragmentos extraños de la viejas jergas rimadas. Un poco de lenguaje gitano también. Pero la mayoría de las raíces son eslavas. Propaganda. Penetración subliminal». Nadsat no es tan difícil de descifrar como el cretense lineal B, y Alex traduce algo de ello. Me di cuenta de que no podía leer el libro sin un glosario; lo reproduzco aquí, aunque no está autorizado, y parte de él son conjeturas.


  Al principio, el vocabulario parece incomprensible: «se puede pitear con sintemesca o drenocromo o una o dos veshques más». Luego, el lector, aunque no sepa ruso, descubre que parte del significado queda claro por el contexto: «tolquear algún viejo veco en una callejuela y videarlo nadar en su propia sangre». Otras palabras son inteligibles tras un segundo contexto: cuando Alex patea a un enemigo caído en la «gúliver» podría ser cualquier parte del cuerpo, pero cuando se sirve un vaso de cerveza con una gúliver, «gúliver» es «cabeza». (La vida es más fácil, por supuesto, para los que conocen la palabra rusa golova).


  Burgess no ha utilizado las palabras rusas de forma mecánica, sino con gran ingenio, como sugiere la transformación en «gúliver» (Gulliver, en el original), con sus asociaciones swiftianas. Otras están brillantemente adaptadas (anglificadas en el original): khorosho (bueno o bien) como «horrorshow» (en el original); lyudi (gente) como «lewdies» (en el original); militsia (milicia o policía) como milicents’ (en el original); odinocky (solitario) como «oddy knocky» (en el original).


  Burgess utiliza algunas palabras rusas en una extensión de la jerga estadounidense, como el propio nadsat, la terminación de los números rusos del once al diecinueve, que rompe de forma independiente por analogía con el inglés «teen». Otros ejemplos son kopat (cavar con una pala) se utiliza como «cavar» (dig en el original) en el sentido de disfrutar o entender; koshka (gato) y ptitsa (pájaro) se convierten directamente en «gato» y «pollito»; neezhny (bajo) se convierte en «neezhnies» (en el original), «calzoncillos»; pooshka (arma de fuego) se convierte en el término para una pistola; rozha (mueca) se convierte en «rozz» (en el original), una de las palabras para denominar a la policía; samyi (lo más) se convierte en «sammy» (en el original), «generoso»; soomka (bolsa) es «mujer fea»; vareet (tramar) también se usa en el sentido de argot para referirse a algo que se está preparando o que está ocurriendo.


  La «jerga gitana», supongo, incluye la frase de Alex «Oh, mis hermanos», y «crark» (¿gritar?), «cutter» (dinero), «filly» (para «engañar»), y similares. La jerga que rima incluye «luscious glory» para «hair» (cabello) (¿rima con «upper story»?) y «pretty polly» para «money» (dinero) (que rima con «lolly» de la jerga inglesa actual). Otras son asociaciones inevitables, como «cáncer» por «cigarrillo» y «Charlie» por «chaplain» (capellán). Otras son producidas simplemente por transformaciones infantiles: «appy polly loggy» (apologies, disculpas), «baddiwad» (bad, malo), «eggiweg» (egg, huevo), «skolliwoll» (school, escuela), etc. Otras son amputaciones: «guff» (guffaw, carcajada), «pee and em» (pe y eme, papá y mamá), «sarky» (sarcastic, sarcástico), «sinny» (cine). Algunas parecen ser palabras compuestas: «chumble» (chatter-mumble, charla-murmullo), «mounch» (mouth-munch, boca-masticar), «shive» (shiv-shave, pincho-afeitado), «skriking» (striking-scratching, golpear-rascar).


  Hay algunas incoherencias, como cuando Burgess (o Alex) olvida su palabra inventada y se inventa otra o utiliza la habitual, pero en general maneja su vocabulario rusificado de forma magistral. Tiene un sonido maravilloso, sobre todo en los insultos, cuando «griasni brasní» suena infinitamente mejor que «cabrón asqueroso». Burgess tiene un magnífico oído, y llega a la literatura por la vía de la música mostrando un interés en la de la textura del lenguaje, poco frecuente entre los novelistas actuales. (Confesó en una reciente entrevista televisiva que está obsesionado por las palabras). Como escritor más prometedor de los años 60, Burgess ha seguido a novelas que recuerdan a Forster y Waugh con una novela elocuente e impactante que es bastante única.


  Después de La naranja mecánica, Burgess escribió The Wanting Seed, que apareció en Inglaterra en 1962 y que pronto se publicará en Estados Unidos. Es una mirada a siglos vista a un mundo futuro casi tan repulsivo como el de Alex. Se ha establecido la paz perpetua, y el principal esfuerzo del gobierno es contener la reproducción humana. Los anticonceptivos son universales, el infanticidio está permitido, la homosexualidad se fomenta oficialmente, y dar a luz más de una vez es un acto delictivo. Vemos cómo este mundo afecta a las vidas de Tristram Foxe, un maestro de escuela, su esposa Beatrice-Joanna, una urmutter natural, y a su hermano Derek, amante de Beatrice-Joanna, que ocupa un alto cargo en el gobierno fingiendo que es homosexual. En este mundo de racionalismo estéril, la carne es desconocida y los dientes son atávicos, Dios ha sido sustituido por «Mr. Livedog», una figura divertida, God knows (Dios sabrá) se convierte en Dog-nose (Nariz de perro), y los brutales policías son homosexuales que llevan lápiz de labios negro a juego con sus corbatas.


  Como resultado de toda la blasfemia organizada contra la vida en la fábula de Burgess, las cosechas y los animales para la alimentación se ven afectados misteriosamente, y a medida que las raciones escasean cada vez más, el orden desaparece. La nueva etapa es anunciada por Beatrice-Joanna, que da a luz en una especie de pesebre a dos hijos gemelos, quizá engendrados por separado por los dos hombres de su vida.


  Pero el nuevo mundo de la fertilidad no es mejor que el mundo de esterilidad al que sustituye. Pronto Inglaterra es arrasada por el canibalismo (la carne de los policías es particularmente apreciada), hay orgías sexuales públicas para hacer crecer las cosechas, y el culto cristiano regresa, usando carne humana consagrada en lugar del vino y de la hostia («ingestión eucarística» es el nuevo lema). El control de la población se consigue de nuevo con una vuelta a la antigua guerra con fusiles, en la que ejércitos de hombres luchan contra ejércitos de mujeres; la guerra es visiblemente «un acto sexual gigantesco».


  Al final, Tristram, que como hombre representativo de ambos nuevos órdenes ha estado en la cárcel y en el ejército, se reúne con su mujer y sus hijos, pero nada ha cambiado en lo fundamental. El ciclo, ahora en su fase agustiniana con énfasis en la depravación humana, pronto volverá a su fase pelagiana, con el énfasis en la perfectibilidad humana.


  The Wanting Seed muestra la preocupación habitual de Burgess por el lenguaje. Su vocabulario rivaliza con el de Wallace Stevens: una mujer es baticolposa (con el pecho grande), un secretario es flavícomo (rubio), un magnate chino es mactado (sacrificado ritualmente), los bigotes son corniculados (como cuernos). El libro está lleno de bromas joyceanas: en una larga lista de nombres emparejados para los ritos públicos de fertilidad, una pareja la componen «Tommy Eliot con Kitty Elphick», que proceden, por supuesto, de El libro de los gatos sensatos de la vieja zarigüeya (T. S. Eliot); se lee poesía guerrera al ejército los sábados por la mañana, por orden del capitán Auden-Isherwood.


  De camino a la Tienda de Provisiones del Estado para comprar su ración de deshidratado de verduras, el sintelac, las hojas de cereal comprimido y las nuts (nueces), las nutrition units (unidades de nutrición), Beatrice-Joanna se detiene para respirar el aire del mar, y la hermosa frase de Burgess es un encantamiento de criaturas marinas: «Pulguillas de playa, bolsas de sirenas, grosellas marinas, jibiones de sepia, lábridos, blénidos, charranes, alcatraces y gaviotas argénteas».


  Como cualquier escritor satírico, Burgess extrapola un futuro exagerado para llegar a las tendencias actuales que aborrece. Estas incluyen casi todo lo que lo rodea. No le gusta la violencia sin sentido, pero tampoco le gusta el reacondicionamiento mecánico; detesta la paz estéril y la guerra fértil por igual. Debajo de la comedia salvaje de Anthony Burgess hay una voz profética (a veces malhumorada y estridente) que nos advierte y denuncia, pero por debajo de eso, en el nivel más profundo, hay amor: por la humanidad y por la invención más hermosa de la humanidad: el arte del lenguaje.


   


  
    De la primera edición estadounidense


    de La naranja mecánica, 1963

  


  Una última palabra sobre la violencia


  Anthony Burgess


  Al parecer, mi novela La naranja mecánica me ha convertido, sobre todo cuando se la transformó en una película muy colorida y explícita, en un importante portavoz de la violencia. Hace poco me enteré de que otro de mis libros, 1985, se ha convertido en una especie de libro de texto para las Brigadas Rojas. Sin embargo, no puedo alegar ningún interés especial por la violencia, salvo la fascinación que despierta en todos los seres humanos. La violencia fascina porque es el anverso de la única cosa que la humanidad comparte con Dios: la capacidad de crear. La creación requiere talento y la violencia no, pero ambas tienen el mismo resultado: la transformación de la materia natural, la excitación rozando lo orgásmico, una sensación de poder. Si hay vergüenza en la perpetración de la violencia, en contraposición a la de la euforia casi religiosa de producir una obra de arte, esta se justifica fácilmente por el sentido de un fin exaltado del que la violencia es el medio: la construcción de una sociedad mejor, por ejemplo. Cuando el autor de la violencia lleva un uniforme, el de la policía estatal o el de una fuerza paramilitar revolucionaria, la violencia se excusa por completo y adquiere el aspecto de la santidad. Lo que se le hizo a Aldo Moro provocó, en los autores, euforia y vergüenza por la euforia, pero la vergüenza se disolvió en un sentido de propósito político.


  Tradicionalmente, la violencia ha sido el dominio del sector privado de la sociedad y condenada como un acto criminal. En nuestro siglo, sin embargo, el Estado ha visto las ventajas de utilizarla. Los Estados que la han utilizado y la utilizan todavía comenzaron como grupos revolucionarios que operaban en el sector privado, los fascistas, los nazis, los comunistas, pero la elevación de los revolucionarios a la plena estatalidad, en otras palabras, convirtiéndolos en las fuerzas de la reacción oficial, ha santificado la violencia como herramienta del Estado.


  La violencia solo se puede contrarrestar con la violencia, y ahora debemos aceptar que la brutalidad, a menudo llevada a cabo en nombre de los motivos más elevados, es un aspecto imborrable de la vida contemporánea. No me refiero únicamente a la tortura y el asesinato, sino también a la violencia ejercida sobre la estabilidad de la comunidad a través de medios como la inflación, y la más terrible violencia, promulgada en nombre del progreso tecnológico, que se ejerce sobre el medio ambiente. Todos nos hemos acostumbrado a la violencia: es nuestra noticia diaria y nuestro entretenimiento nocturno. Antes veía una salida pública, ahora solo puedo ver esperanza en la negativa del individuo a aceptar la violencia como norma de nuestra sociedad y, en consecuencia, estar preparado para el martirio. Es una perspectiva sombría.


   


  16 de marzo de 1982


  Páginas anotadas del
manuscrito mecanografiado de 1961 de
La naranja mecánica
de Anthony Burgess
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    y el pobre viejo Lerdo una cosa bastante moñaloña con la litso (quiero decir, una cara) de un payaso, porque Lerdo no tenía mucha idea de las cosas y era, sin que ni siquiera Tomás lo dudara, el más lerdo de los cuatro. También llevábamos chaquetillas ajustadas sin solapas pero con hombreras abultadas (las llamábamos plechos) que eran una especie de farsa de tener unos hombros de verdad como esos. Además, mis hermanos, llevábamos al cuello esos pañuelos de un blanco tiza que parecían de puré de kartoffel o patatas con una especie de dibujo hecho con un tenedor. Llevábamos el pelo no demasiado largo, y calzábamos horrorshóus botas flip para patear.


    —Entonces, ¿qué?


    Había tres devushkas juntas en la barra, pero nosotros éramos cuatro malchikos y normalmente aplicábamos lo de uno para todos y todos para uno. Las nenas también iban vestidas a la última, con pelucas púrpura, verdes y anaranjadas en las gúlivers, y cada una les habría costado por lo menos tres o cuatro semanas de sueldo, calculo, y un maquillaje a juego (arco iris alrededor de los glasis y la rot pintada muy ancha). Además llevaban vestidos largos y negros muy rectos, y en su parte de los grudis pequeñas chapitas plateadas con los nombres de distintos malchikos. Joe, Mike y otros así. Se suponía que eran los nombres de los diferentes malchikos con los que se habían espateado antes de los catorce. No paraban de mirar hacia nuestro lado, y estuve a punto de decir (por supuesto, torciendo la rot) que saliéramos para tener un poco de pol y dejar atrás al pobre viejo Lerdo, porque sería suficiente con kupitearle un demilitre de blanco, pero esta vez con un poco de sintemesca, pero eso no habría sido juego limpio. Lerdo es muy muy muy feo y como su nombre, pero un luchador horrorshóu y sucio y muy hábil con la bota.


    —Entonces, ¿qué?


    El cheloveco que estaba sentado a mi lado, porque era uno de esos asientos largos afelpados que cubría tres paredes, estaba muy lejos con los glasis vidriosos y mascullando slovos, como «Los ciclámenes de las insulsas obras de Aristóteles consiguen forfículas listas».
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    Dios os bendiga, muchachos —y siguieron bebiendo.


    En realidad, no es que importara demasiado. Pasó una media hora antes de que los milicentos dieran señales de vida, y solo aparecieron dos rozzos muy jóvenes, muy sonrosados bajo los grandes schlemos de cobre. Uno dijo:


    —¿Sabéis algo de lo que ha pasado esta noche en la tienda de Slouse? —preguntó uno de ellos.


    —¿Nosotros? —respondí haciéndome el inocente—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


    —Un robo con paliza. Dos hospitalizados. ¿Dónde habéis estado esta noche?


    —No me gusta ese tono desagradable —repliqué—. No me preocupan esas desagradables insinuaciones. Todo esto indica una naturaleza muy recelosa, hermanitos míos.


    —Han estado aquí toda la noche, muchachos —empezaron a crichar las viejas babushkas—. Que Dios los bendiga, no hay grupo de muchachos más bueno y generoso. Aquí han estado toda la noche. Ni moverse los vimos.


    —Solo preguntábamos —dijo el otro milicento joven—. Tenemos que hacer nuestro trabajo como cualquiera.


    Pero antes de marcharse nos lanzaron una desagradable mirada de advertencia. Mientas se alejaban, les lanzamos un poco de música de labios: prrrr. Pero, lo que era yo, no pude evitar sentirme un poco decepcionado tal y como estaban las cosas. No había nada contra lo que pelear de verdad. Todo parecía tan fácil como un bésame los sharris. De todas maneras, la noche era todavía muy joven.
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    ¿quieren? Salgan antes de que los eche.


    El pobre viejo Lerdo, con su máscara de Pebe Shelley, esmecó ruidosamente y rugió como alguna especie de animal.


    —Un libro. Está escribiendo un libro. —Hablé con una golos muy áspera—. Siempre he sentido la mayor admiración por los que saben escribir libros. —Luego miré la primera hoja, y tenía escrito el nombre, La naranja mecánica, y le dije—: Es un título bastante glupi. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de una naranja mecánica? —Luego leí un malenki alto con una especie de golos aguda del tipo predicador—: «El intento de imponerse al hombre, una criatura que crece y capaz de mostrar bondad, para que rezume jugosamente al final alrededor de los barbudos labios de Dios, intentar imponerle leyes y condiciones solo apropiadas para una creación mecánica, contra eso alzo mi afilada pluma…».


    Lerdo soltó la vieja música de labios, y yo tuve que esmecar. Luego comencé a romper las hojas y a esparcir los pedazos por el suelo, y el mush escritor casi se volvió besumni y se me tiró encima rechinando los zubis y con las manos como si fueran garras. Fue la señal para el viejo Lerdo, y se lanzó sonriendo y haciendo eh eh y ah ah ah contra la rot temblorosa del veco, pam, pam, primero el puño izquierdo y después el derecho, de modo que nuestra vieja druga la roja, vehina roja a chorro igual por todas partes, como producida por la misma gran empresa, comenzó a salir abundantemente y manchó la bonita alfombra limpia, y las páginas del libro que yo continuaba rasgando, razrecea que te razrecea. Mientras tanto, la devushka, la amante y fiel esposa, se quedó como paralizada al lado de la chimenea, y luego comenzó a soltar pequeños malenkis crichos, como al tiempo de la como música de los puñetazos del viejo Lerdo. Entonces aparecieron Georgie y Pete que venían de la cocina, los dos masticando; aunque con las máscaras puestas, se podía hacer sin problemas. Georgie tenía una pata fría de algo en una ruki, y media hogaza de kleb con un poco de maslo encima en la otra, y Pete con una botella de cerveza que soltaba espuma por la gúliver y un horrorshóu trozo de bizcocho de fruta. Empezaron a carcajearse cuando videaron al viejo Lerdo que bailoteaba mientras le propinaba puñetazos al veco escritor, y
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    y uno de los apestosos milicentos que estaban atrás conmigo me retorció la usho. El acompañante de cuello gordo que iba adelante dijo entonces:


    —Todo el mundo conoce al pequeño Alex y a sus drugos. Nuestro Alex se ha convertido en un joven bastante famoso.


    —Han sido los otros —criché—. Georgie, Lerdo y Pete. Esos cabrones no son mis drugos.


    —Bien —dijo el cuello gordo—, tienes toda la noche por delante para contarnos toda la historia de las grandes hazañas de esos jóvenes caballeros, y cómo llevaron por la mala senda al pobrecito e inocente Alex.


    En ese momento, se oyó el shum de otra sirena policial que se cruzaba con la nuestra, pero en dirección contraria.


    —¿Va a por esos cabrones? —pregunté—. ¿Los vais a pillar vosotros, cabrones?


    —Eso es una ambulancia —dijo cuello gordo—. Seguramente para tu señora víctima anciana, canalla asqueroso y perverso.


    —Ellos tuvieron la culpa —criché pestañeando con los glasis doloridos—. Los cabrones estarán piteando en el Duque de Nueva York. Pilladlos, capullos vonosos.


    Y entonces oí cómo se esmecaban y recibí otro tolque malenki, oh, hermanos míos, en mi pobre rot dolorida. Y así llegamos a las apestosas dependencias de los rozzos, y me sacaron a patadas y empujones del auto, y me tolquearon escaleras arriba, y comprendí que no recibiría un trato justo de estos apestosos brasnís griasnis, que Boshe los maldiga.
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    mesas, y en la que parecía la mesa principal estaba sentado del jefe de los milicentos, con aspecto muy serio, y me miró fijamente con glasis muy fríos en mi litso adormilado.


    —Bien, bien, bien. Qué tal, veco. ¿Qué hay en esta hermosa mitad reluciente de la nochy?


    —Te doy exactamente diez segundos para borrar esa sonrisa estúpida de la cara. Y luego me vas a escuchar bien —me replicó.


    —Bien, ¿qué? —le pregunté esmecando—. ¿No les basta casi haberme matado a golpes, de escupirme y de hacerme confesar mis delitos durante horas y horas y luego meterme con besumnis y unos pervertidos vonosos en esa celda griasni? ¿Me tiene preparada otra una nueva tortura, brasní?


    —Será tu propia tortura —dijo con seriedad—. Espero por Dios que te torture hasta volverte loco.


    Y entonces lo supe, antes de que me lo dijeran. La vieja ptica de los kots y las kotshkas había pasado a mejor vida en uno de los hospitales de la ciudad. Como que la había craqueado un poco demasiado fuerte. Bueno, bueno, ahí se acababa todo. Pensé en los kots y las kotshkas que pedían moloko y no conseguían nada, al menos no de las manos de la forella estaria que tenían por dueña. Ahí se acababa todo. La había fastidiado bien. Y yo apenas tenía quince años.
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  Notas


  
    [1] Una sucia veinte a una («a bit of dirty twenty-to-one»): expresión basada en una antigua jerga rimada inglesa. <<

  


  
    [2] Berti Laski: Melvyn Lasky fue, junto con Frank Kermode y el poeta Stephen Spender, coeditor de la revista literaria Encounter. Sin embargo, es más probable que este nombre sea una alusión a Marghanita Laski (1915-88), la novelista y dramaturga de Manchester. Proporcionó más de 250 000 citas para los cuatro suplementos del Oxford English Dictionary. Entre sus novelas destacan Love on the Supertax (1944) y El niño perdido (Little Boy Lost, 1949), que fue adaptada como musical protagonizado por Bing Crosby en 1953. Marghanita Laski había escrito una crítica desfavorable de la novela de Burgess The Right to an Answer, publicada en el Saturday Review el 28 de enero de 1961. <<

  


  
    [3] Bulevar Marghanita: otra referencia poco favorecedora a Marghanita Laski. Ver arriba la nota sobre «Berti Laski». <<

  


  
    [4] Avenida Boothby: posiblemente sea una referencia a sir Brooke Boothby (17441824), un poeta inglés menor y traductor de Rousseau. Otro Boothby aparece como personaje en la primera novela de Burgess, Time for a Tiger (1956). Es el director de la Escuela Mansoor, en la Malasia colonial, que sigue el modelo del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, donde el propio Burgess dio clases desde 1954 hasta 1955. Boothby es una caricatura cruel de Jimmy Howell, el director de la escuela en la vida real, conocido por Burgess y que le desagradaba. <<

  


  
    [5] Alpistachi («hen-korm»): originalmente «hen-corm» en el manuscrito. Burgess le escribió una carta a James Michie de Heinemann el 25 de febrero de 1962, donde explicaba que «También está el caso de hen-corm […] que fue corregido silenciosamente a hen-corn. Ahora bien, corm viene de una raíz eslava que significa “forraje”. Para que el lector no vea un error ahí he cambiado corm por korm. ¿Eso será horrorshóu?». <<

  


  
    [6] Hacer algo samari («sammy act»): jerga de finales del siglo XIX; sam o stand sam es invitar a una bebida. Véase Jonathon Green, Cassell’s Dictionary of Slang (2000). <<

  


  
    [7] Avenida Amis: Kingsley Amis, novelista y crítico inglés (1922-95). Burgess y Amis a menudo se reseñaban las novelas el uno al otro, y la reseña de Amis de La naranja mecánica («El señor Burgess ha escrito un buen fárrago de atrocidades») apareció en el Observer. Para conocer la opinión de Amis sobre Burgess, véase el capítulo de sus Memoirs (Hutchinson, 1991), pp. 274-8, y varias referencias poco complacientes en The Letters of Kingsley Amis, editado por Zachary Leader (HarperCollins, 2000). <<

  


  
    [8] Pivos negras («black and suds»): Guinness. <<

  


  
    [9] Orofuegos dobles («double firegolds»): firegold es whisky, pero también es una alusión a The Starlight Night, un poema de Gerard Manley Hopkins (1844-89): «¡Mira a todos los hombres de fuego sentados en el aire! […] ¡Los grises céspedes fríos donde yace el oro, donde yace el oro rápido!». Burgess había memorizado todos los poemas de Hopkins cuando era un escolar, y más tarde puso música a varios de ellos, incluido El naufragio del Deutschland. Para más detalles sobre estas composiciones, véase Paul Phillips, A Clockwork Counterpoint (Manchester University Press, 2010), pp. 288-9. <<

  


  
    [10] Una botella de Yank General: brandy o coñac de tres estrellas. Burgess dibujó tres estrellas en el margen del manuscrito en este punto, para dejar clara la referencia a un general estadounidense de tres estrellas. <<

  


  
    [11] Avenida Attlee: Clement Attlee, primer ministro laborista desde 1945 hasta 1951. Burgess votó a los laboristas en 1945, y admiraba el Servicio Nacional de Salud (NHS), creado por el gobierno de Attlee. <<

  


  
    [12] Patrullas de rozzos («rozz patrols»): rozzer como jerga para «policía» se registró por primera vez en la década de 1870. El Dictionary of Slang and Unconventional English de Eric Partridge (1937), uno de los varios diccionarios de jergas que Burgess tenía, sugiere que rozzer se deriva del romaní roozlo, que significa «fuerte». <<

  


  
    [13] Elvis Presley: Burgess escribió en el margen del manuscrito: «¿Se conocerá todavía este nombre cuando aparezca el libro?». A Burgess le debió de resultar difícil evitar a Elvis Presley mientras trabajaba en La naranja mecánica. Según la revista Record Retailer, el single de Presley It’s Now or Never fue número uno en la lista de éxitos del Reino Unido durante ocho semanas en 1960. Wooden Heart y Surrender, ambos publicados en 1961, ocuparon el número uno durante seis y cuatro semanas respectivamente. Elvis y los Beatles (que recibieron una patada en la novela de Burgess de 1968, Enderby Outside) representaban todo lo que él odiaba de la música popular y la cultura adolescente. <<

  


  
    [14] Muertos de sed («sore athirst»): una corrupción de la frase bíblica «y tuvieron mucho miedo» («and they were sore afraid»), Lucas 2:9. <<

  


  
    [15] Música de labios: una cita de St Winefred’s Well, una obra de teatro inacabada de Gerard Manley Hopkins: «Mientras los ojos de los ciegos estén sedientos de luz de día, de bocanadas de luz de día, /O los oídos sordos deseen esa música de labios que se pierde en ellos». Posteriormente, Burgess completó esta obra de Hopkins y compuso la música de ambiente para una producción radiofónica, emitida en BBC Radio 3 el 23 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [16] Plaza Priestley: J. B. Priestley, escritor y locutor inglés (1894-1984), autor de The Good Companions (1929), El tiempo y los Conways (1937) y Ha llegado un inspector (1945), entre otras muchas novelas, obras de teatro y trabajos de no ficción. Burgess habla de la escritura de Priestley en The Novel Now (Faber, 1971), pp. 102-3, y en una larga reseña de la biografía de Vincent Brome, publicada en el Times Literary Supplement el 21 de octubre de 1988. <<

  


  
    [17] Mi afilada pluma («swordpen»): la asociación entre las palabras y las espadas está presente en toda la traducción en verso de Burgess de la obra francesa Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand (1971). El largo poema de Burgess The Sword, sobre un hombre que deambula por Nueva York con «una espada británica enfundada en madera de cerezo», fue publicado en Transatlantic Review 23 (invierno de 1966-7), pp. 41-3, y reimpreso en la obra de Burgess Revolutionary Sonnets and Other Poems, editado por Kevin Jackson (Carcanet, 2002), pp. 32-3. <<

  


  
    [18] Molidos, cansados y chafados («shagged and fagged and fashed»): una cita de The Leaden Echo and the Golden Echo, un poema dramático de Gerard Manley Hopkins: «O why are we so haggard at the heart, so care-coiled, care-killed, so fagged, so fashed, so cogged, so cumbered» (Oh, ¿por qué estamos tan demacrados en el corazón, tan encorvados por la preocupación, tan muertos de preocupación, tan cansados, tan chafados, tan torpes, tan cargados?). En una carta a su madre, fechada el 5 de marzo de 1872, Hopkins escribió: «I enclose three northcountry primroses […] They will no doubt look fagged» (Te adjunto tres prímulas del norte […] Sin duda te parecerán chafadas). <<

  


  
    [19] Una mirada malvada («a hound-and-horny look of evil»): Hound and Horn fue una revista literaria de vanguardia, fundada en 1927 y posiblemente conocida por Burgess. Entre sus colaboradores estaban Eugene O’Neill y Herbert Read. Pero el significado principal aquí es la jerga rimada para corny (sensiblero). <<

  


  
    [20] La calle Wilson: una referencia al nombre real de Burgess, John Burgess Wilson, o al escritor inglés Angus Wilson (1913-91), cuya novela distópica The Old Men at the Zoo fue reseñada por Burgess en el Yorkshire Post en 1961. <<

  


  
    [21] Plaza Taylor: el historiador A. J. P. Taylor (1906-90) fue profesor de Burgess y de su primera esposa, Llewela Jones, en la Universidad de Manchester en la década de 1930. Según el biógrafo de Taylor, Adam Sisman, Dylan Thomas (que luego tuvo un romance con Llewela durante la Segunda Guerra Mundial) sedujo a la primera esposa de Taylor. Otra posibilidad es que se trate de una referencia a la novelista Elizabeth Taylor (1912-75), cuyos libros, según Burgess, fueron infravalorados por la crítica. Véase The Novel Now, p. 214. <<

  


  
    [22] Ludwig van: Ludwig van Beethoven (1770-1827). La novela de Burgess de 1974, Sinfonía Napoleónica, toma su estructura de la sinfonía Eroica de Beethoven. Cada episodio de la novela corresponde a un pasaje musical de la partitura. El propio Beethoven aparece como uno de los personajes de la novela de Burgess Mozart and the Wolf Gang (1991), y en Uncle Ludwig, un guion cinematográfico no producido de Burgess sobre la incómoda relación de Beethoven con su sobrino. Véase también The Ninth, una charla sobre Beethoven emitida en BBC Radio 3 el 14 de diciembre de 1990. <<

  


  
    [23] Heaven Seventeen: originaria de Sheffield, la banda inglesa Heaven 17 (formada en 1980; disuelta en 1989) tomó el nombre de uno de los grupos de pop ficticios de Burgess. Dos de sus miembros, Ian Craig Marsh y Martyn Ware, habían formado parte de The Human League. Entre sus éxitos figuran Temptation y We Don’t Need This Fascist Groove Thang. <<

  


  
    [24] Trinos confusos («fuzzy warbles»): Andy Partridge, el principal compositor de la banda XTC, publicó una serie de álbumes entre 2002 y 2006 bajo el título general de Fuzzy Warbles. <<

  


  
    [25] Alegría diciendo que era una chispa gloriosa como celestial («Joy being a glorious spark like of heaven»): una cita a medias de la Oda a la alegría de Schiller, que proporciona el texto para el movimiento coral final de la Novena Sinfonía de Beethoven. La traducción inglesa del siglo XIX conocida por Burgess es: «Alegría, gloriosa chispa del cielo, /Hija del Elíseo, /Corazones en llamas, excitados, embelesados, /A tu sagrado santuario venimos. /El lazo de la costumbre ya no puede romper /Los que por tu segura magia están atados. /Todos los hombres son hermanos amorosos /Donde moran tus sagradas alas». <<

  


  
    [26] Solo se muere una vez: una cita errónea deliberada del Julio César de Shakespeare: «Los cobardes mueren muchas veces antes de morir /Los valientes no prueban la muerte más que una vez». (Acto II, Escena 2). <<

  


  
    [27] Bloque de pisos Victoria: posiblemente sea una referencia a Victoria Park, la ubicación del Xaverian College en Manchester, donde Burgess estudió entre 1928 y 1935. <<

  


  
    [28] Con largos cabellos de piedra […], y el pañuelo del cuello amplio: Nótese que el aspecto de Alex, descrito en el capítulo inicial, se parece al busto de Beethoven. Esta identificación entre Alex y Beethoven refuerza la afirmación de Burgess (en su entrevista de 1985 con Isaac Bashevis Singer) de que Alex se convertirá en un gran compositor una vez terminada la novela. <<

  


  
    [29] Mierdas merzkys («merzky gets»): «asquerosos cabrones» (Cassell’s Dictionary of Slang). <<

  


  
    [30] Turbulento tiburón del paraíso: una parodia de la Oda a la Alegría de Schiller. Véase la nota arriba sobre paraíso: una parodia p.186 (26). <<

  


  
    [31] Con glasis muy fríos: una alusión al poema Under Ben Bulben de W. B. Yeats: «Echa un ojo frío /a la vida, a la muerte. /¡Jinete, pasa!». Sabemos que Burgess leía a Yeats el mismo año que escribió La naranja mecánica. Su ejemplar en tapa dura de la colección de poemas de Yeats lleva la inscripción «jbw [John Burgess Wilson] 1961». <<

  


  
    [32] A la última moda («the heighth of fashion»): The Oxford English Dictionary (OED) señala que «heighth» era una grafía común en el siglo XVII. Se encuentra en la escritura dialectal inglesa hasta el siglo XIX. La edición de bolsillo de Penguin de 1972 lo escribe erróneamente como «the height of fashion» (p. 5), pero Burgess buscaba claramente un efecto de sonido arcaico. Algo parecido consigue en su novela histórica sobre la vida de Shakespeare, Nothing Like the Sun (1964), que está escrita en una parodia del inglés de Shakespeare. <<

  


  
    [33] Chaplillán: capellán de la prisión, una referencia al actor y director de cine Charlie Chaplin. Según Little Wilson and Big God (1987), el primer volumen de la autobiografía de Burgess, su padre había tocado el piano para los hermanos Sid y Charlie Chaplin cuando era empleado de la compañía de teatro de Fred Karno antes de la primera guerra mundial. «Charlie» también es una expresión del argot para referirse a un idiota o a un charlatán. <<

  


  
    [34] La Técnica Ludovico: una doble referencia a Lodovico, el villano italiano de la tragedia de venganza de John Webster El diablo blanco (1612), y a Ludwig van (véase la nota de la 186 (23), arriba). <<

  


  
    [35] Preludio Coral Wachet Auf: J. S. Bach, Cantata número 140, Wachet auf, ruft uns die Stimme (1731). <<

  


  
    [36] Poggy: jerga del ejército británico de finales del siglo XIX. El Partridge’s Dictionary of Slang define poggy como «ron, o cualquier licor espirituoso». <<

  


  
    [37] Archibaldos: jerga de la Primera Guerra Mundial para referirse a los aviones o a los cañones antiaéreos (Partridge’s Dictionary of Slang). <<

  


  
    [38] La tenebrosidad («darkmans»): la noche, un ejemplo de jerga de ladrones, registrado por primera vez en la década de 1560 (OED). Lightmans es el día. Para saber de Burgess y su uso del lenguaje de los bajos fondos isabelinos, véase su ensayo What Shakespeare Smelt en Homage to Qwert Yuiop (Hutchinson, 1986), pp. 264-6. <<

  


  
    [39] Crimen en mitad del castigo: una alusión a la novela Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski, que Burgess leyó por primera vez antes de viajar a Rusia en 1961. En una carta a Diana y Meir Gillon, escrita mientras trabajaba en La naranja mecánica, Burgess decía: «Acabo de terminar la primera parte, que es puro crimen. Ahora viene el castigo. Todo el asunto me hace sentir bastantes náuseas». <<

  


  
    [40] Cada hombre mata lo que ama: el doctor Branom cita de La balada de la cárcel de Reading (1897) de Oscar Wilde, que fue condenado por sodomía en 1895 y encarcelado durante dos años con trabajos forzados. Burgess mantuvo posteriormente correspondencia sobre Wilde con Richard Ellmann, cuya biografía de Oscar Wilde se publicó en 1987. <<

  


  
    [41] El dialecto de la tribu: una cita de la segunda sección de Little Gidding (1942) de T. S. Eliot: «Como nuestra preocupación era el habla, y el habla nos impulsaba /a purificar el dialecto de la tribu». (Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber, p. 218). Eliot está citando Le Tombeau d’Edgar Poe del poeta francés del siglo XIX Stéphane Mallarmé: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». El poema de Eliot se refiere a lo que el crítico David Moody llama «los muertos fructíferos». Véase Moody, Thomas Stearns Eliot: Poet, segunda edición (Cambridge University Press, 1994), pp. 239, 253. <<

  


  
    [42] Amor perfecto que expulsa el miedo: una cita de la Biblia del rey Jaime: «No hay temor en el amor, sino que el amor perfecto expulsa el miedo, porque el miedo es un tormento. El que teme no es perfecto en el amor». (1 Juan, 4:18). <<

  


  
    [43] Alegría ante los ángeles del Señor: otra cita bíblica: «Así os digo que habrá alegría ante los ángeles de Dios por un pecador que haga penitencia». (Lucas 15:10). <<

  


  
    [44] La Número Cuarenta de Mozart: Burgess escribió posteriormente un relato corto basado en la Sinfonía número 40 de Mozart (K.550, 1788) y lo incluyó en el texto de Mozart and the Wolf Gang (1991), pp. 81-91. <<

  


  
    [45] Queridos salvajevagos muertos, podridos no en apariencias variformes: una parodia de Gerard Manley Hopkins. <<

  


  
    [46] La podías palmar con cien aspirinas: aunque una sobredosis de aspirina puede provocar una insuficiencia hepática y una hemorragia interna, harían falta más de 250 comprimidos para conseguir estos efectos en un varón adulto como Alex. Burgess parece haber calculado mal aquí. <<

  


  
    [47] Allá donde veo la infamia, procuro eliminarla: una cita de la carta de Voltaire a d’Alembert, del 28 de noviembre de 1762: «Quoi que vous fassiez, écrazez l’infâme». <<

  


  
    [48] Rubinstein: Harold Rubinstein era el abogado de William Heinemann, el editor de Burgess en el Reino Unido. Se había ocupado de las quejas por difamación derivadas de dos de las anteriores novelas de Burgess, The Enemy in the Blanket (1958) y The Worm and the Ring (1961). <<

  


  
    [49] Ese tono de voz me inquieta («that manner of voice pricks me»): OED define el verbo prick como «Causar un dolor mental agudo; provocar pena o remordimiento; afligir, doler, vejar». <<

  


  
    [50] Debemos inflamar todos los corazones: una referencia a san Francisco Javier, que dio nombre al Xaverian College (Colegio Javeriano), donde Burgess se educó. En el arte católico, el corazón en llamas es uno de los símbolos asociados a san Francisco. <<

  


  
    [51] Descansa, descansa, espíritu perturbado: una cita de Hamlet de Shakespeare (Acto I, Escena 5). Hamlet le dice al fantasma de su padre: «Descansa, descansa, espíritu perturbado». <<

  


  
    [52] Estaba curado de verdad: inmediatamente después de esta frase, hay una nota en el manuscrito de Burgess: «¿Debemos terminar aquí? Sigue un “epílogo” opcional». Eric Swenson, el editor de W. W. Norton responsable de la edición estadounidense de 1963, animó a Burgess a terminar la novela en este punto, omitiendo el capítulo veintiuno. <<

  


  
    [53] Felix M.: El compositor Felix Mendelssohn (1809-47) escribió su obertura para El sueño de una noche de verano de Shakespeare en 1827. <<

  


  
    [54] Ese como poeta francés editado por el viejo Benjy Britt: Benjamin Britten (1913-76) compuso su ciclo de canciones (opus 18) basado en Les Illuminations de Arthur Rimbaud en 1939. Burgess apreciaba mucho el libreto de Montagu Slater para la ópera Peter Grimes de Britten. Lo describió como «el único libreto que conozco que puede leerse por derecho propio como un poema dramático». <<
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7Ia Shet o7 Shane Verbental™ T it "hre Shey boing plabed
up by you bast.

“That," satd tn-..cx. *1a e mbuluos. Doubtless for your
%14 oay victin, you ghastly wretched scoundrel

"It was 311 their fault,” I creeched, blinking my smarting
“1a721es. *The bastands will be pestins away in the Duke of New
York. Fiek them up, blast yot, you vonny sods.” And then there
=more smecking and another malenky tolcheck, O my brotbers,

% got nothing 1ike fair play from thess stinky grahamy bratch-
nes, Bog dlast the
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you want? Get out at once before I throw you out." So poor old
Din, masked like Feeboo Shelley, had a 5ood louf smeck at that,
roaring like sose anisa)

I s bk T auia. "I8's & book what y0u e weitine.”
1% ane the ola ptoss vecy conrse. *T heve sivare b be strons-
LA e Siracion fox them a cun wrie Rocke

aar up the sheets and scatter the bits over the floor, and this
writer moodge went sort of bezoomny and made for me with his
00bies clenched wnd showing yellow and his nails resdy for m
11ke clas
5oing or er and a & & for thts veck's dithering rot, crack crack,
Bites 1318 risste Shen FAEMY, se shat-onr domsisld dreog e red
- red vino on tap and the same in all places, like it's put out
by the same big firm - stacted to pour and syot the ndce clean
oarpet and the bits of his book that I was still ripping away at,
Fasres rasres. ALl this time this devotchka, his loving and
fatehful wife, just stood like frose by the fireplace, and then
sbe started lettisg out 1ittle malenky creeches, like in tise to
the 1ike music of 0ld Dia's fisty vork. Then Georgie and Pete
e o both munching avay, though with their

Maalbmm- with 1ike a 6ol leg of something in one rooker and half
+ 08¢ ot x1e> wih o v dolop ox@Toyn it 1z t00 sher,
bud o ot of besr frothIET Tés gulliver off d @
emeonston poimria o 1 Flam sthee Thay wat b 2w bex,
vidayiag 014 Din dasoing ound and fisting the writer veck 80
1.
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God Bless you, bays,” drinkizg, &
Not that 1t mattored much, really. About half an hour weat
by before there was any sign of 1ife anong the millicents, and
then 1t was only two very youns toszes that case in, very pink
under their big copper's shleastes. One said:
“Tou 1ot know anything sbeut the happenings at Slouse
shop this nighe1™
"Us?* I said, inaocent. "Wy, what happened?®
Ang ané roushing. Two rospitalisations. here've
you lot been this evenins?"
't go for that masty tons,” I said. "I don't care
Euch for these nasty insizuations. A very susploious nature all

living for kindness asd generosity. Beon hare all the time they
have. Not s

haven'e.”
581 the other young millicent. "Fe've
5Ot our Job to do ike aayone else.” But they gave us the masty
warning look before they wemt out. As they were going out we
handed them a bit of lip-music: brrrrssssrrer, But, myself, I')
couldn't belp a bit of dissppointment at things as they were those
days. Hothing to fight against really. Bverything as easy as
iss-my-sharries. Still, the night was still very young.
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014 Dia had a very housd-and-horny one of a clom’s liteo
(face, that 18), Dis not ever having such of 1 1dea of things

108 thame ey i buiid-up shoudere ()
them) which were a K i oe aeving o
L fotns, B w0 ibromrerion fe-mite cravats

hich looked 1ike whipped-up i sEiasd mis § s
o wore our hair not too lonz

a desicn aade on At ¥ith a fork.
304 s bt f14p horrorshow boots for kickins

“That's it joing to be then, eh?*

There were tizes devotchkas oittins «t the counter all to-
athez, bub thare ere fout of w atlebiaks wd 1t vus ueuelly
1ike ono for all and all for shaspa were dressed
10 e Sakdion of et oo, wm. ad ceeen and orange

ot contins leas than three

7453 on their mellivers, esch one
of those sharps® wages, I sould rackon, wd make:
Anazies, that Sa, wi the ot

)

or four wecks
up to natoh (riisbows sound the
painted very side). Then they had lon: black ve
, a0 0n the Troody part of them they had little bulves
exmes on taen - Joo

P

dresses
'of 11ko slver =ith different malohick:

and kike and suchlike. -

@

J‘s

w R T e T
iziy The three of us (out of the cormer of my rot, that is)
should o off for & bt of tel nd leave poor old Dia behisd,
Tocause 46 weuld be Just 8 astier of Koopesting Dim 3 dexi-
Litre of “hite but this tize with & dollop of ayathenesc n it
but that soulan’t really have been Pleyins 1ike the game. Dix

s vory very usly st like bis name, but he was 8 borrorshon
ity aaeer b very oy vl e ot

cota o be then, T

oo asioresk Sioting sech b0 sy Shack el W3 dong
b5 plushy sest that ran round three walls, was well away with
Mo laseien Flssed a4 Sort of burbling siovos like "Aristot=
16 viaby sasky sorks outing cyclesen cet forficulate smartish's

2.
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doke, wad st the 1ike chief desk the top Rillicent was sitting,
locking very serious wd fixing a 1ke very cold glassy oo &y
skoepy Liteo. 1 eaid
“Noll well well. hat makes, bratty? Waat gives, thia fine -
Dright 2iddle of the vochy?" e satd: o
“1011sive you just ten seccnds to wipe that stupid grin off
of your face. Then I want you to listen.
ssecking. “ATe you not satiafied with

confess to crises for hours on epd and then shoving me awong
bozoomntes and vomny perverts in that grehsmy cell? Have you
some new torture for se,lyou bratchay?"
7I611 be yous om tosture,* be anid,
God 111 torture you to
# " And then, before be told me, I knew what it was.
Dtitsa who had all the kot and Koshkas had passed on to a Mesis
<orld 1n one of the city hospitals. I'4 cracked her a Bt
Bard, ke,
tro:
any more from their starcy lorella of & mistress. That vas overy-
thing, I'd dons the lot, now. And me still only fift:

rious. "I hope to
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